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Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon 
enfance, me réapparaît, dans le lointain de ma mémoire, 
comme l'un des plus lumineux de nos beaux étés de France, un 
de ces étés comme nous en avions autrefois et qui ne se 
retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait dans une 
splendeur qui semblait inaltérable et l'abondance des fruits 
dorés devenait telle qu'on ne savait qu'en faire. Au fond du 
jardin de l'oncle du Midi, chez qui je passais mes vacances, dans 
ce berceau de treilles muscat où j'avais décidé de ma destinée, 
les grands papillons à reflet de métal bleu, qui n'avaient plus 
guère qu'un mois à vivre, s'attardaient posés sur les pampres 
roussis, pour se pâmer de chaleur et de soleil avant de mourir. 


Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminaïit vers 
l'Extrême Asie, adressée à mon frère, à l'île de Poulo-Condor. 
Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se tirait puisque je 
l'avais voulu, je n'y pensais plus; je me livrais aux plus 
enfantines fantaisies avec les petits Peyral, et, en attendant la 
fête des vendanges, nous nous grisions tous ensemble de raisins 
de vigne, comme les guêpes en automne. 


J'allais souvent aussi faire de longues promenades dans la 
montagne en compagnie de ma sœur et de notre grand cousin. 
Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en rapporter des gerbes 
de ces délicieuses fleurs sauvages qui abondent dans ce pays en 
septembre, — et c'était pour composer de hauts bouquets d'une 
forme un peu surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille 
ou de l'avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les 
marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer forgé. 
Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais que ce large 
escalier si vénérable ; on s'y asseyait donc volontiers, on s'y 
réunissait par les brûlants après-midi d'arrière saison, et ces 


fleurs des champs, toutes ces fleurs étagées, lui donnaient sans 
cesse l'air d'un reposoir pour procession de Fête-Dieu. 


L'un des buts favoris de nos promenades était la petite 
fontaine de Saint-Michel, située à mi-hauteur d'un coteau que 
tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires : une humble 
source presque ignorée, qui laissait tomber son filet 
délicieusement limpide dans un bassin antique et dont 
l'humidité entretenait sur les pierres proches un tapis de ces 
fragiles mousses d'eau imitant les feuilles de chêne. 


Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à 
l'ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en rôdant 
alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et d'un air très 
sérieux. Le site infiniment tranquille portait aux pensées 
profondes, sous ces vieux arbres aux massives ramures dont les 
racines se contournaient autour de nous comme de monstrueux 
serpents endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au 
recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaïient déjà la 
terre. 


Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des fossiles 
pour mon musée, — débris de coquillages qui vivaient il y a 
quelques millions d'années dans les mers de la période 
silurienne, mais que des soulèvements cosmiques avaient jadis 
éparpillés à fleur de sol et qui avaient pris à la longue les 
teintes sanguines de la terre du Quercy ; je n'avais du reste qu'à 
choisir, tant ils abondaient parmi la jonchée des feuilles 
rousses. 


Du coin de l'œil, je les observais, les deux qui chuchotaient 
avec mystère, au bruit de cristal que la fontaine leur faisait si 
doucement, et tout à coup je les vis se tendre la main avec une 
gravité étrange ; alors il me sembla bien que quelque chose 
venait de se passer... En effet le soir, quand nous fûmes de 
retour dans la vieille maison Louis XII, ma sœur me prit à part 
pour me dire : «Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. 
Tu ne le répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous 
marierons que l'année prochaine ; mais je veux que tu sois le 


premier à le savoir. » Je me sentis un grand froid au cœur, 
d'autant plus qu'au mois de juin dernier un événement, - non 
mentionné, je crois, dans mon précédent livre, - m'avait appris 
le danger des mariages : ma grande amie Lucette, mon aînée de 
huit ans, la Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un 
officier de marine qui me l'avait emmenée à la Guyane, et 
j'avais connu ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour 
toute réponse à la communication qui m'était faite, je me 
bornai donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en ont les 
enfants et qui en disent plus que toutes leurs paroles. Ma sœur 
alors me prit dans ses bras, me couvrant de baisers dans un de 
ces transports de tendresse maternelle que je lui connaissais 
souvent. «Je donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un 
royaume pour un soupir de toi!» C'était prononcé avec une 
nuance de drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de 
trop lyrique, mais quand même elle y avait mis tout son cœur, 
et je vis ses yeux se mouiller d'une larme à la pensée que ce 
mariage allait peut-être marquer entre nous le commencement 
des séparations... Hélas ! De nos jours la petite fontaine Saint- 
Michel, sous ses châtaigniers centenaires, est demeurée pareille, 
avec ses fraîches mousses d'eau et sa discrète musique ; maïs cet 
avenir, que les deux fiancés s'étaient là promis l'un à l'autre, a 
fui comme un songe ; leur jeunesse a passé, leur âge mûr a 
passé, et aussi leur vieillesse côte à côte ; ils ont connu les 
enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques années ils 
dorment ensemble sous les mêmes dalles de cimetière … 


IL 


Aux premiers jours d'octobre, comme les années 
précédentes, nous repartîmes, ma sœur et moi, pour Rochefort, 
— où m'attendait la plus délicieuse des surprises. Quand j'entrai 
dans le salon rouge, impatient de retrouver mon piano, je le vis 
relégué en un coin obscur, tandis qu'un autre, un beau piano 
neuf, trônait à sa place. Je compris tout de suite, et dans ma 
hâte de jouir d'un tel cadeau, je promenai fiévreusement mes 
doigts sur ce clavier aux sons inconnus. Oh ! quel ravissement ! 
Cela chantait d'une voix profonde et douce ; tout ce que je 
jouais là-dessus était comme transfiguré par des fées aux 
baguettes sonores... Aussitôt me revint en mémoire un passage 
du Journal des Trissions (je m'occupais beaucoup des missions 
protestantes en ce temps-là), un passage qui contait 
l'émerveillement d'un jeune néophyte noir du pays des 
Bassoutos entendant pour la première fois un de nos 
missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille : 


« Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix qui 
chantent dans l'eau. » Des voix dans de l'eau, oui, c'était bien 
cela, et comme il avait trouvé juste, le jeune sauvage !… 


J'avais peine à m'arracher au mystère charmant de ces 
résonances, jamais entendues ailleurs. Cependant je finis par 
me lever d'un bond, pour courir à la recherche de mes parents 
et tendrement les embrasser. Je n'eus pas longue course à faire 
du reste, car ils étaient tous deux derrière la porte, venus à pas 
de loup pour épier ma joie. 


C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à Chopin, 
et cela me servit à oublier beaucoup les tristesses du collège, 
des devoirs, des pensums et de l'hiver. 


III 


Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun changement 
dans notre vie de famille, où mon frère n'avait fait qu'une 
courte apparition, l'an dernier, entre ses exils aux deux bouts du 
monde. Dès les premières fraîcheurs d'automne, nos soirées du 
dimanche, les seules où l'on me permettait de veiller, avaient 
recommencé dans le salon rouge, devant les clairs feux de bois 
aux longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, c'est 
moi-même, hélas ! qui l'ai détruit, il y a une trentaine d'années, 
trouvant qu'il était par trop démodé sans cependant l'être 
assez ; en ce temps-là, il est vrai, les figures chéries qui l'avaient 
animé pendant mon enfance étaient encore de ce monde et 
javais pu les consulter sur cette transformation ; mais, 
aujourd'hui que toutes ont plongé dans l'abîme des temps 
révolus, que ne donneraïis-je pas pour retrouver seulement le 
«salon rouge» qui me les rappellerait davantage !.. Oh! 
comment ai-je pu le détruire ?.… 


Hélas ! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en 
prolonger le souvenir en le décrivant un peu. 


Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il était 
dans des nuances volontairement sans éclat; sur ses murs 
descendaient du haut en bas de larges raies de deux tons de 
chamois, séparées par des dorures très discrètes ; peu d'or, 
même sur les portes, car mon père tenait à ce que tout fût 
simple. 


Les meubles marquaient la fâcheuse période Louis-Philippe, 
acajou, velours rouge coupé par des bandes de tapisserie. La 
« garniture de cheminée », obligatoire à cette époque, était belle 
et sévère, bronze et marbre noir, hauts candélabres et grande 
pendule dont les personnages représentaient une allégorie de la 


Charité. Les portraits de famille avaient des cadres tous pareils, 
noir et or, avec des angles cintrés qui leur donnaient quelque 
chose de presque religieux. Toujours des fleurs fraîches, et 
cependant une impression d'austérité huguenote se dégageait de 
l'ensemble ; du reste, à une place d'honneur, trônait sur une 
table une énorme vieille Bible du XVIIe, qui avait servi pendant 
plus de deux siècles aux lectures à haute voix des ancêtres, le 
soir, avant l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec même 
leurs domestiques, pour la prière finale de chaque journée. 


Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos soirées du 
dimanche, oh ! non, maïs plutôt de très gai, dans leur naïveté 
presque enfantine. Quand tout le monde, en sortant de la salle à 
manger, s'était assis là en cercle, je commençais par gambader 
au milieu, malgré mes treize ou quatorze ans, joyeux rien que 
de me sentir si entouré de ces douces protections, et je pensais : 
« À présent on va jouer, tout le monde ensemble, et à des 
choses si amusantes ! » S'amuser, oui, dans le sens innocent et 
puéril du mot; jouer à ces «petits jeux» que les grandes 
personnes consentaient soi-disant pour mon plaisir et celui de la 
petite Marguerite, mais qui au fond les amusaient aussi. Et ce 
fut, cette année-là comme les autres, ma grand-tante Berthe, la 
doyenne, qui s'y montra la plus brillante; elle triomphait 
surtout dans le jeu du « chat derrière une porte », où elle avait 
des miaulements parfois amoureux, parfois courroucés, en des 
tonalités toujours impossibles à prévoir, qui me donnaient des 
fous rires à en tomber par terre. 


Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois nommé) 
s'en inquiétait lui-même, de ces miaulements de tante Berthe, 
qui signifiaient peut-être des imprécations terribles ou des 
propos inconvenants à force d'être tendres ; il dressait l'oreille 
et la regardait, avec un air de se demander : « Quoi ? Quoi ?.. 
Mais qu'est-ce qu'elle dit, celle-là, qu'est-ce qui lui prend ? » Au 
milieu du cercle que formaient les fauteuils et les robes à 
crinoline, ce monsieur Souris, dit «la Suprématie », dormait 
tout près du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes et 
queue étirées en leur plus grande longueur, à la façon des chats 


très heureux. De temps en temps je me baïissais vers lui pour 
une caresse, et il avait le réveil très aimable, répondant toujours 
par un petit «trr! trr!» qui voulait dire : «Oh! c'est toi !.… 
Mon Dieu, quel bonheur d'être au monde, n'est-ce pas ? et de 
vivre dans une maison pareille!» À quoi je répondais, 
mentalement bien entendu : « Je ne saurais le contester, mon 
cher Souris ; mais tout de même il y a les revers de la médaille ; 
ainsi, tel que tu me vois, je vais être obligé de me lever demain 
matin avant le jour, à cause d'une horreur de version grecque 
qui n'a pas encore voulu sortir ! » Pour attester son dédain du 
grec, il se roulait alors avec des tortillements de serpent, les 
quatre pattes en l'air, étalant sur le beau rouge moelleux du 
tapis son petit ventre à pelage d'hermine, léché toujours avec 
tant de soin, qui était ce qu'il avait de plus réussi dans sa 
personne plutôt disgraciée, —- et en général, pour oublier les 
malheurs qui m'attendaient à l'aube prochaine, je me roulais, 
moi aussi, à ses côtés. « Oh ! disait tante Berthe en feignant 
l'indignation, - mais ce sont des manières de bourricots dans les 
près ! » J'ai déjà beaucoup parlé de ma grand-tante Berthe et de 
ma tante Claire. Mais, dans ce livre, qui sera comme une sorte 
de longue épitaphe sur des tombes très vénérées, j'en ai jusqu'à 
présent omis deux autres, et cela me semble un manquement à 
leur mémoire, puisqu'elles m'avaient tant chéri. 


D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de m'apporter 
une distraction bien inédite en me faisant faire de la 
photographie, chose encore toute nouvelle à cette époque. La 
plupart de ces épreuves, bien maladroites, existent du reste 
encore et m'éternisent un peu des reflets de chers visages. Tante 
Corinne, quelle figure candide et jolie elle avait, sous ses 
papillotes d'un gris clair d'argent, toujours si correctement 
roulées ! Et combien elle était inaltérablement aimable, dans 
son effacement voulu ! Jadis, pour obéir à un mari qui avait fait 
d'elle une martyre, elle s'était exilée au loin, n'osant plus donner 
signe de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un beau jour, 
vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule, elle nous 
tomba du ciel, pauvre épave qui se réfugiait près de nous et que 


j'aimai aussitôt, comme si je l'avais toujours connue. Par crainte 
d'être une charge, elle avait absolument voulu tenir des 
écritures dans une maison de commerce, ce qui l'obligeait 
chaque jour à quitter la maison de bonne heure. 


Comme je subissais la même obligation matinale à cause du 
collège, je ne manquais jamais d'aller aussitôt levé gratter du 
bout des ongles à la porte de sa chambre, ce à quoi elle 
répondait par un «oui» tendrement affectueux. Or, ce petit 
grattement de chat était, disait-elle, ce qui l'aidait le plus à 
supporter les aubes grises de l'hiver, et même ce qui lui 
devenait le plus cher dans la vie. 


Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère de 
Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était nullement 
parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du cénacle des 
anxieuses tendresses groupées autour de moi. 


En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les femmes 
âgées gagnent à ne pas se montrer nu-tête ; or, ma sœur à part, 
aucune des figures chéries qui m'entouraient n'était jeune, 
hélas ! Toutes étaient donc coiffées de bonnets de dentelle, avec 
des coques de ruban ou des fleurs, et ne montraient de leurs 
cheveux que des papillotes posées sur les tempes et lissées si 
bien qu'elles semblaient vernies. Quant à ma sœur, dont l'image 
de jeunesse reste si nettement gravée dans mon souvenir, elle 
portait deux nattes qui lui descendaient sur les oreilles, et le 
nœud de ses cheveux, trop compliqué comme l'exigeait la mode 
alors, était arrangé cependant avec la grâce qu'elle mettait à 
toutes choses. Les robes, pour ces petites soirées-là, étaient 
rigoureusement montantes, il va sans dire, et, sous l'effort des 
crinolines, elles m'amusaient beaucoup en s'enflant soudain 
comme des ballons dès que les personnes s'asseyaient. 


Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais un 
des premiers sujets avec mon professeur de piano et le 
violoncelliste qui me donnait des leçons d'accompagnement. 
Mais chaque fois que je repense à ces modestes et touchantes 
soirées de jadis, je réentends la voix très pure de ma sœur 


chantant, d'une façon naïve peut-être, ces vers magnifiquement 
sinistres : 


« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons- 
nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ? » 
C'est que ce «Lac», musique de Niedermeyer, se maïintint 
pendant deux saisons le morceau qui lui fut le plus redemandé 
par les douces auditrices en papillotes, restées sentimentales à 
la manière honnête de leur temps ; tellement redemandé que 
Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini nos soirées, 
avec sa petite ironie impayable, par cette formule lapidaire : 
«Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre lac, aujourd'hui bien 
rococo, mais qui n'était pas sans beauté ! Oserai-je dire ici que 
Lamartine m'était déjà antipathique, dès le collège, par sa 
poserie et son grand profil pompeux ; cependant le début 
incontestablement splendide de ce poème, que je m'étais 
presque lassé d'accompagner si souvent au piano, avait peut- 
être amené en moi le premier éveil de mes terreurs en présence 
de notre course au néant. 


À neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était 
toujours à ce moment-là que nous arrivait, de la rue silencieuse 
et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait, sur un air si 
mélancolique : « Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout 
chauds ! » La bonne vieille marchande, entendue ainsi toute 
mon enfance, passait toujours avec sa même régularité presque 
inquiétante, presque fatale dirais-je, comme ces coucous qui, 
pour chanter nos heures fugitives, sortent automatiquement des 
vieilles pendules. 


Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours même immense 
plateau rouge, qui datait de l'Empire; quant aux fameuses 
tartines, les assiettes en vieux Chine dans lesquelles on les 
servait tous les dimanches venaient de notre maison de l'île, 
apportées depuis deux siècles par des ascendants inconnus dont 
les aventures de jadis dans les mers Jaunes avaient de tout 
temps beaucoup surexcité mon imagination. 


Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la 


petite Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de 
mouvement, de galopade à toutes jambes, de course éperdue 
n'importe où. Nous n'osions plus, nous trouvant trop grands, 
nous échapper du salon comme les années précédentes pour 
faire tapage dans la salle à manger, en poursuites folles autour 
de la table ronde ; mais tous les soirs, lorsque nos voisins les 
D*** nous quittaient, emmenant la petite fille, et qu'on allait les 
conduire jusqu'à la porte, oh ! combien l'air froid du dehors 
était tentant, et aussi la rue, la longue rue droite, toute 
silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes maisons 
fermées, et où personne ne passait ! Alors, chaque fois c'était 
irrésistible, cette petite Marguerite et moi nous n'étions plus 
que deux jeunes bêtes captives dont la cage se serait ouverte, 
nous nous élancions sans but, sans raison, brûlant les pavés, 
jusqu'à perdre haleine, pour une randonnée délicieuse de trois 
ou quatre minutes qui nous retrempait de vie... 


EN 


À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine 
voluptueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial, c'était 
par contraste l'heure très recueillie où mon père ouvrait la 
grosse Bible du XVIIe ; il en lisait un court passage, après quoi 
nous tombions tous à genoux pour la prière finale de la journée. 


Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'île d'Oléron, qui 
étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se hâtaient 
d'apporter un monumental étouffoir de cuivre rouge, datant des 
ancêtres, et où généralement mon père tenait à plonger lui- 
même les bûches encore enflammées : c'était la minute de la 
retraite sans rémission ; j'embrassais tendrement tout le monde 
et m'en allais dormir. 


Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce 
temps heureux, qui lui-même s'efface de ma mémoire, trop 
encombrée aujourd'hui par les plus éclatantes images de cette 
terre. Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d'avoir été 
beaucoup plus jeune que tous les êtres qui m'aimaient et que 
j'aimais, d'avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit 
Benjamin tardif sur lequel devaient converger fatalement trop 
de tendresses, — et puis d'être laissé si affreusement seul pour 


les suprêmes étapes de la route ! 


IV 


Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi nous 
avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger des petites 
affiches exposant nos desiderata pour les étrennes, et cette 
année-là fut, hélas ! la dernière des dernières où nous rimes 
encore la fête du premier de l'an et le réveillon de minuit, 
malgré l'absence de Lucette qui jusqu'alors en avait été l'âme, la 
gaieté et la fine drôlerie. Parmi tant de choses qui me furent 
données ce le 1er janvier 1864, il y eut de très beaux livres de 
voyages illustrés, et c'était l'époque où les images 
commençaient d'être vraiment artistiques ; les palmiers qui y 
figuraient, au lieu d'être conventionnels comme dans les livres 
précédents, avaient été dessinés d'après nature. Des palmiers, il 
y en avait aussi de photographiés, dans les épreuves 
transparentes que je reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour 
moi une révélation soudaine et précise de cette flore tropicale 
qui jusque-là m'appelait confusément. Oh ! voir des palmiers ! 
Je rêvais cela, comme naguère, avant mes voyages chez l'oncle 
du Midi, j'avais rêvé de voir des montagnes. Le palmier 
d'appartement, qui de nos jours encombre même les loges des 
concierges, n'était pas venu jusqu'à notre province, et surtout 
on n'avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-Ouest attiédi 
par les continuels courants du golfe des Antilles, le palmier 
chamaerops, qui y croît maintenant partout. 


Oh ! si on avait pu me donner alors une vision anticipée de 
notre cour de Rochefort, telle qu'elle est aujourd'hui, — avec ses 
chamaerops de pleine terre, hauts comme de vrais arbres, 
apportant leur note si nouvelle et si étrange auprès de mon cher 
petit bassin inchangeable, -— j'aurais cru qu'un heureux 
cataclysme avait déplacé l'axe du monde. 


Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient des 


colonies, des lettres très longues et détaillées tout comme à un 
grand garçon. C'était Lucette qui me parlait des forêts vierges 
de la Guyane ; c'était mon frère, qui me contait des promenades 
à dos d'éléphant, ou des chasses aux oiseaux merveilleux parmi 
les végétations folles de l'Indo-Chine.… 


Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce frère 
toujours si lointain, mais qui m'aimait tant, et ses idées là- 
dessus me paraissaient plus pratiques que celles de mon père, 
parce qu'elles étaient plus modernes. 


«Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études, 
m'écrivait-il cet hiver-là. Dis-moi bien dans ta prochaine lettre, 
mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu te sens le 
plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour les 
mathématiques, tu sais ; c'est à cela que je voudrais surtout te 
voir mordre ; le latin et surtout le grec, n'y consacre pas trop de 
temps. Fais aussi tes efforts pour contenter tes professeurs de 
dessin et de musique ; tu verras combien ces deux talents te 
seront agréables plus tard. Quant à l'histoire naturelle, je suis 
heureux que tu t'y intéresses ; tu ne te doutes pas de tout ce que 
je te rapporterai de joli pour ton musée. » Venaïit ensuite ce 
conseil, qui m'avait frappé singulièrement, donné par ce frère 
dont je n'étais pas sans avoir soupçonné la vie romanesque, 
passionnée, manquant un peu de sagesse : 


«Cher enfant, continue toujours d'être sage, aimable et 
pieux ; tu ne saurais te persuader combien d'amers regrets tu 
t'épargneras ainsi... » 


V 


Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant un peu, 
mais enfin il passa. Les premières timides fleurs reparurent aux 
branches qui avaient semblé mortes, et, le 21 mars, j'allumai, 
au fond de la cour, mon petit feu de joie traditionnel pour fêter 
le printemps. L'événement capital en perspective était le 
mariage de ma sœur avec notre cousin du Midi, fixé aux 
premiers jours de l'été ; je ne cessais d'y penser ; certes, je me 
disais que ce serait très amusant, cette cérémonie, mais 
combien les lendemains seraient sinistres, car cette grande sœur 
tant aimée nous quitterait après, et je ne me résignais pas à son 
départ définitif de la maison, où elle incarnaïit la vie, le charme 
et la jeunesse. 


Ce printemps donc, le dernier où nous devions la posséder 
tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès d'elle, dans son 
atelier dont je n'ai guère parlé jusqu'ici, bien qu'il ait été un de 
mes lieux d'élection depuis mon enfance. Son atelier, mon père 
l'avait fait construire pour elle quelques années plus tôt, jugeant 
avec raison qu'elle avait assez de talent comme peintre pour 
trouver là sa voie dans l'avenir, au cas où elle ne se marierait 
pas. C'était une très grande pièce, haute de plafond, qui donnait 
par de larges baies sur notre cour et sur les jardins du 
voisinage. Aux murailles, peintes couleur bronze, étaient 
accrochées en rang toutes ses études de l'atelier Léon Cognet, et 
quelques copies vraiment remarquables qu'elle avait faites au 
Louvre ; il y avait aussi sur les étagères des plâtres, des bustes, 
des moulages de figures antiques. Là, souvent, au milieu d'une 
petite cour d'amies, d'élèves, de modestes admirateurs et 
admiratrices, elle trônait avec la plus spirituelle bonne grâce, ne 
quittant pas sa palette ni son long bâton mince, qu'elle tenait 
d'une façon très élégante dans sa maïn toute petite. (On était 


encore à l'époque du «bâton» qu'avaient pratiqué tous les 
peintres d'autrefois pour s'appuyer le poignet ; on ignorait ces 
tarées de couleur, boueuses, informes, par lesquelles 
aujourd'hui on arrive beaucoup plus facilement et plus vite à 
des semblants d'effets ; la peinture était restée honnête, dans le 
sens attribué par Ingres à un tel mot; c'est pourquoi le bâton 
semblait toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau 
sa décision et sa netteté.) Une des visions d'elle dans son atelier, 
qui est restée le plus ineffaçable de mon souvenir, date de cette 
année-là et d'un beau matin de mai, le premier matin où nous 
était arrivée tout à coup la grande chaleur lumineuse de l'été 
avec un délirant concert d'hirondelles. Dans cet atelier, je 
l'attendais en compagnie de notre professeur d'anglais, - car 
nous prenions ces lecons-là ensemble (d'après la méthode 
Robertson, en paraphrasant la toujours même histoire d'un 
certain sultan Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, dans 
un rayon de soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle tenait 
comme une canne du XVIIIe siècle, et vêtue d'un peignoir genre 
créole que je ne lui avais encore jamais vu, blanc à grands 
dessins jaune d'or, pli Wateau, crinoline et quantité de volants. 
De son regard si fin, souvent un peu moqueur et si drôle, elle 
nous interrogea tout de suite sur l'effet produit, ayant l'air de 
nous dire : «Je suis tout de même un peu cocasse, n'est-ce pas, 
dans mes falbalas de deux sous ? » Le fait est que ce costume 
sensationnel avait été tout simplement taillé dans une vieille 
cotonnade hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. 
Mais, au contraire, nous la trouvions charmante, elle nous 
semblait personnifier l'été, qui justement nous arrivait en même 
temps qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma une fois 
de plus dans le sentiment qu'elle était une créature à part, que 
parmi les jeunes filles de notre monde aucune n'aurait jamais 
son aisance ni sa grâce. Ce qui contribuait sans doute à la 
distinguer des autres, comme allure générale, c'est qu'elle avait 
voyagé de très bonne heure, du moins pour son époque ; elle 
avait fait des séjours à Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez 
le pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, d'où elle 
s'échappait parfois avec des amies protestantes pour visiter les 


lacs de Suisse, ou pousser une pointe en Allemagne. 


Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une façon 
délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon père, très lettré lui- 
même et poète à ses heures, en était fier, tandis qu'il s'affligeait 
de me voir toujours irrémédiablement dernier en composition 
française. Pendant ses absences, qui duraient jusqu'à deux ou 
trois mois, elle m'écrivait de longues lettres qui me charmaient, 
surtout ses descriptions du lac de Lucerne dont je me souviens 
encore. Elle m'adorait et je l'admirais sans réserves, ce qui lui 
donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant suprême. 
Elle voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans ma petite 
enfance, elle m'avait persuadé sans peine qu'elle était un peu 
sorcière. Elle a été une des influences qui ont le plus contribué 
à m'éloigner, jusque dans les moindres détails de la vie, je ne 
dirais pas de tout ce qui était vulgaire, mais même de ce qui 
était inélégant. 


VI 


Je me souviens de ce beau soir d'été où elle me fit appeler 
pour assister à la répétition générale de sa toilette de mariée. 
Dans sa chambre, que les jasmins de nos murs emplissaient de 
la plus suave odeur, je la trouvai assise devant une glace et 
ajustant sa couronne, tandis que son voile, étendu sur les 
fauteuils bleus, faisait près d'elle comme un nuage. C'était 
l'époque où les crinolines, les cages d'acier avaient pris leurs 
proportions les plus extravagantes, et il me sembla qu'elle 
émergeait d'une véritable montgolfière de soie blanche. La 
fenêtre était grande ouverte, on entendait les martinets passer 
et repasser dans le ciel avec leurs cris de joie, et les mille petites 
cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol excès de parfum. 


Étant entré le même soir dans la chambre de ma mère, 
j'avisai sur une chaise un grand carton de modiste que je ne 
connaissais pas: «Je parie, maman, dis-je, que c'est ton 
chapeau pour le mariage ? — Tout juste, mon petit! - Oh! 
bonne mère, fais-le-moi voir ! » Ma mère dépensait sans doute 
très peu d'argent pour sa toilette, cependant son goût était si 
sûr, que tout ce qu'elle avait, même les choses les plus simples, 
charmait toujours. Je ne lui avais jamais connu que de jolis 
chapeaux, mais je restai en extase devant celui-ci qui me parut 
une merveilleuse trouvaille de couleurs. 


Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui sévissait 
cette année-là, avec une «passe» très haute et un long 
«bavolet »; mais il était en crêpe vert, d'un délicieux vert 
céladon très pâle, orné de paquets de roses saumon voilées 
d'une imperceptible gaze blanche et d'où s'échappaient des 
plumes, du même vert adorable que le chapeau lui-même... 
Naturellement j'exigeai qu'elle l'essayât, et je crois que je n'avais 
encore jamais vu ma bien-aimée maman aussi jolie que là- 


dessous, avec ses beaux yeux si fins, son visage régulier sans 
une ride, ses boucles presque sans un fil d'argent. 


Ce fut d'ailleurs la dernière image de ma mère vraiment 
jeune qui resta fixée dans ma mémoire. 


VII 


La dernière semaine avant le mariage de ma sœur avait 
amené chez nous une agitation très gaie. Des domestiques qui 
nous avaient quittés naguère pour se marier et s'établir dans 
« l'île », s'étaient fait une joie de revenir, pour aider à toutes 
choses, et le soir, à la cuisine, on ne manquait jamais de danser 
un bal de Saintonge (une vieille danse du pays qui, en Oléron 
surtout, s'était conservée). Dès que je me rappelais que ma sœur 
était sur le point de déserter la maison, je me sentais le cœur 
serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi aussi, 
bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le vieux refrain 
qui nous faisait sauter tous en rond : « Ah ! Ah ! à la pêche aux 
moules, Je ne veux plus y aller, maman, Les garçons de 
Marennes m'avant pris mon panier, maman ! » Quand vint le 
grand jour, ma sœur voulut m'avoir à côté d'elle dans sa 
voiture, et à côté d'elle aussi au cortège, la tenant par la main. 
J'étais bien un peu âgé pour figurer ainsi en petit garçon, mais 
le public nous savait si inséparables l'un de l'autre, que cela 
parut tout naturel. Frisé ce jour-là avec art, j'avais une veste 
très ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants « beurre 
frais », la teinte à la mode. Sur notre passage, je recueillis 
quelques compliments : « Ah ! il est gentil !» et j'y fus très 
sensible, car, à cette époque déjà, mon physique me déplaisait 
et j'aurais aimé le changer, - ce à quoi je me suis efforcé plus 
tard avec un enfantillage persistant. Non, je ne me plaisais pas, 
je n'étais pas du tout « mon type ». 


Un vieux usage de notre province voulait que l'on brûlât 
tous les balais en feu de joie le jour du mariage de la fille de la 
maison. Après le dîner donc, - car en ce temps-là un dîner de 
noces était obligatoire, — les domestiques allumèrent au fond de 
la cour ce feu traditionnel, puis se mirent à danser des rondes 


autour, et naturellement ce fut irrésistible, la petite Jeanne, la 
petite Marguerite et moi, nous nous échappâmes du salon pour 
entrer dans la ronde, en chantant nous aussi à tue-tête le bal de 
Saintonge. 


« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules... » J'étais follement gai, 
avec de temps en temps une envie soudaine de pleurer à l'idée 
que ma sœur s'en irait demain ; je me sentais très tendre aussi, 
avec une tendance à me jeter au cou de tout le monde, et voici 
que, sans m'en apercevoir, je changeais les paroles classiques de 
la danse : «Ah! Ah! à la pêche aux moules, Sœur va nous 
quitter, maman ! Les garçons de Marennes, Sœur va nous 
quitter!» À vrai dire, j'avais bu sensiblement trop de 
champagne, ainsi que mes deux petites camarades, et ce liât la 
première des trois fois de ma trop longue existence où l'on me 
vit un peu gris. (La seconde fois, ce fut à New York, étant déjà 
aspirant de marine, à un banquet d'une Société de tempérance 
où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la 
troisième, ce fut il y a une trentaine d'années, à Constantinople, 
au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit où l'on me présenta au 
chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d'où l'on voyait de 
loin flamber Stamboul dévoré par un immense incendie. Certain 
champagne rose très doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas 
mon angoisse quand je crus voir une buée se former tout à coup 
devant mes yeux pour m'embrumer l'image du « Sultan rouge » 
qui m'indiquait une chaise à ses côtés !) « Ah ! Ah ! à la pêche 
aux moules... » Plusieurs émissaires nous avaient été délégués, 
à nous les trois petits qui sautions si bien autour de la flamme, 
pour nous conjurer de rentrer au salon ; mais nous ne voulions 
rien savoir. Il fallut que la mariée en personne vînt nous 
prendre par les sentiments pour nous ramener. Elle y gagna 
d'être contrainte par sa vieille bonne à danser elle-même un 
tour de Pêche aux moules, ce à quoi du reste elle se prêta avec 
la meilleure grâce du monde, en relevant sa traîne blanche. 


Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné le front 
avec de l'eau fraîche, elle se risqua à nous présenter à 
l'assistance, qui me réclamait pour m'entendre au piano. Ne me 


sentant pas encore tout à fait d'aplomb, je choisis dans mon 
répertoire un morceau banal et facile, que je jugeais comme 
très au-dessous de moi: des variations sur la romance de la 
Violette. 


Oh ! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal, mais 
sans faire de fausse note, et il y eut surtout un certain finale 
« Alla militare » qui me valut un triomphe. 


Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je choisis 
comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin, où je mis 
toute ma petite âme d'enfant, mais qui n'obtint qu'un succès 
d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma bien-aimée maman à 
moi, —- qui avaient ce soir-là beaucoup de roses dans les 
dentelles de leurs bonnets, — s'en montrèrent émues : « C'est que 
tu as vraiment bien joué ça, petit ! » me dit l'une d'elles. « Ce 
n'est pourtant guère de la musique de son âge », répondit ma 
mère, en me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude 
que je revois encore. 


VIII 


Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un enfant, 
j'ai dit n'être plus revenu passer mes vacances chez l'oncle du 
Midi depuis l'année où, sous le berceau de treille muscat, au 
milieu du bourdonnement des guêpes de septembre, j'avais pris 
ma ferme résolution de me faire marin. Mais si; l'année du 
mariage de ma sœur, je revins encore dans la vieille petite ville 
aux remparts gothiques en pierres rouges et aux portes ogivales. 
Le lendemain de la cérémonie, je partis avec les nouveaux 
mariés, et ce qui fut cette fois la grande nouveauté de la route, 
c'est que nous emmenions maman avec nous, ma maman 
chérie, — qui était la seule personne de notre famille n'ayant 
jamais quitté notre province aux grands horizons plats et qui 
rêvait, comme moi naguère, de voir enfin des montagnes. 


Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans la maison Louis 
XII, à la nuit close ; mais je retrouve si bien le lever du jour, 
dans cette chambrette que j'avais déjà occupée pendant trois ou 
quatre étés ! Les bruits dont je m'étais longuement déshabitué 
m'éveillèrent de bon matin, le jacassement des poules et des 
canards dans la rue, et surtout, pour me donner plus vite la 
notion précise du lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le 
tisserand du voisinage, qui travaillait là, comme une sorte 
d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses rudes 
toiles de chanvre. (C'était encore le temps des humbles petits 
métiers locaux, que le « progrès » a partout remplacés, de nos 
jours, par l'enfer des usines.) Les autres années, la joie de mon 
premier réveil dans cette chambre était de me sentir enfin 
arrivé dans le pays où les libres vacances allaient commencer 
sous le beau ciel bleu. Maïs cette fois non, la joie, la vraie joie 
fut de me dire : «Est-ce vraiment possible ? Maman aussi est 
venue, maman est là ! Et je vais pouvoir lui montrer la réalité 


de ce qu'elle n'a jamais vu, les vallées, les montagnes, 
l'emmener avec moi partout !.. » En effet, pendant cette saison 
qui fut radieuse, j'abandonnai beaucoup mes compagnons 
habituels, la bande des petits Peyral et celle des petits paysans 
ahuris et dociles, pour me promener avec maman, mais rien 
que nous deux en partie fine, et je la conduisis, par les sentiers 
de chèvres qui m'étaient familiers, dans les fourrés épais 
bordant les rivières ou sur les sommets d'où sa vue ravie 
dominait les profonds lointains ; rien ne me charmait comme de 
lui faire ainsi, à elle toute seule, les honneurs de tout mon 
domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-là furent, je 
crois, les plus adorables de ma vie. 


Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous remettre 
en route tous les deux pour Rochefort, abandonnant ma sœur 
dans sa résidence nouvelle, mon cœur se déchira affreusement. 
Je n'avais pas réfléchi que cela surviendrait si vite, que ce serait 
si définitif et si douloureux: donc, c'en était fait, elle 
n'habiterait plus sa chambre bleue ni son atelier, nous ne la 
reverrions plus que de temps à autre en visite, elle ne serait 
plus quelqu'un de chez nous. 


IX 


À peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien entendu, 
subir la catastrophe prévue d'être remis au collège, et cette 
rentrée des classes fut pour moi la plus lugubre de toutes. Pour 
comble, je tombaïis sous la férule d'un certain « Caïman Vert », — 
que d'autres dénommaient aussi la « Guenon de Madagascar », 
un vieillard impitoyable, qui entreprit, sans succès du reste, à 
coups de devoirs et de pensums, de m'initier au beau langage et 
à toutes les fleurs de la rhétorique française. Car c'était en 
Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse guère les allures ni 
la mentalité d'un rhétoricien ; vainement mon frère, qui 
approuvait mes projets subversifs, demandait-il dans ses lettres 
venues de si loin, que l'on me fit passer dans les classes de 
science, mon pauvre cher père, un peu vieux jeu, tenait à me 
faire finir d'abord mes « humanités... » Les mélancolies de ce 
quatorzième automne de ma petite existence commencèrent 
tout de suite de me pénétrer avec une acuité cruelle. Les 
premiers matins froids, les tombées hâtives des nuits, tout cela 
que j'avais oublié et qui allait recommencer, me trouvait sans 
résignation et sans courage. Les ramoneurs savoyards étaient 
aussi revenus, les mêmes sans doute que les années 
précédentes, car je reconnaïissais leurs voix tristes, et, quand ils 
passaient sous les fenêtres de ma chambre pendant que je 
faisais mes devoirs, leur chanson comme une longue plainte : 
«À ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as ! » me donnait 
envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens l'approche de 
cet hiver au collège, qui me faisait l'effet d'un supplice à 
terminaison infiniment lointaine. Elles semblent du reste très 
longues à tous les enfants, nos saisons terrestres, quand au 
contraire, vers le déclin de la vie, elles paraissent si courtes à 
ceux qui n'en ont plus que très peu en perspective avant la 


mort. 


Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'aucuns préféraient 
dénommer la Guenon de Madagascar) avait accompli le tour de 
force de me faire regretter le Grand Singe ; pédant et pompeux, 
il m'était plus exécrable encore; oh! son cours, ses 
dissertations, ses fleurs de style, ses périodes, ce que tout cela 
me portait sur les nerfs ! Et peu à peu, avec mon air de n'y pas 
toucher, je devenais, sous son règne, le plus redoutable des 
mauvais gamins de rhétorique. J'excellais à introduire 
subrepticement dans le poêle, les jours de grand froid, des 
morceaux de gomme élastique, dont la combustion sentait 
tellement mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir portes et 
fenêtres ; alors le Caïman Vert, sujet au coryza, avait des 
éternuements en séries qui ne finissaient plus, ce qui mettait 
toute la classe dans une joie délirante. Et je n'avais pas mon 
pareil pour lancer au plafond des boulettes de papier mâché, 
auxquelles pendaient par un fil des petits morceaux de papier 
vert découpés en forme de Caïman. Je trouvais ça bête, vulgaire 
et malpropre, les boulettes de papier surtout, mais j'en subissais 
la tentation irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me donnait 
parmi mes camarades une sympathique popularité que je 
n'avais encore jamais connue. 


Un jour, je cédai même à la tentation d'être ouvertement 
agressif. On venait d'expliquer je ne sais quel passage de je ne 
sais quel auteur grec, où revenait souvent le mot gunê (femme), 
et je demandai la parole, - ce qui se faisait en produisant du 
bout des doigts un léger bruit de castagnettes et en disant : 
«M'sieu ! M'sieu ! » (On avait le droit d'interpeller en classe, 
mais seulement, bien entendu, sur des questions de style ou de 
linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part à ces 
tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il qu'avec 
étonnement et méfiance. 


— M'sieu, dis-je, ça doit être de gunêé, n'est-ce pas, que vient 
guenon ? 


À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint plus 


de fureur : 


— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers pour 
demain matin ! 


Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis que je 
baissais les yeux en m'efforçant de prendre un petit air 
d'innocence pour ne pas aggraver ma situation. 


Deux cents vers pour demain matin !... aïe, aïe, pauvre tante 
Claire !. Car c'était elle, sans doute, qui les ferait ces deux 
cents vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je montai donc dans 
sa chambre pour la cajoler un peu et la mettre au travail avant 
d'aller me promener. Son choix se fixa comme d'habitude sur la 
troisième satire de Boileau : « Quel sujet inconnu vous trouble 
et vous altère, D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et 
sévère, etc. » C'était sous l'emprise de cette poésie que sa plume 
courait le plus vite, car elle la savait par cœur, pour l'avoir déjà 
maintes fois copiée en pensum. 


X 


Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et secret, 
ne semblait pas prendre au tragique mes insuccès en littérature 
scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni par le temps, 
l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le retrouve dans une 
de ses lettres de décembre 1864, - mêlé du reste à la 
description de l'une des pluies torrentielles de là-bas inondant 
les immenses palmes de son jardin, dans son île basse et 
baignée d'eau chaude à l'embouchure du Mékonsg : 


«J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri, tant il 
fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en bambou ; 
c'est le déluge biblique qui tombe sur notre île de Poulo- 
Condor. (Cette case, comme il l'appelait, je la savais par cœur, 
tant il me l'avait décrite, avec même des plans à l'appui ; je 
connaissais aussi bien que lui-même le gîte de Shao, son petit 
esclave annamite, le gîte de ses chevaux, celui de ses chiens, et 
le chai où l'on rencontrait toujours des serpents.) Vois-tu, rien 
chez nous ne ressemble à des orages pareils ; même ceux qui 
ont le bon esprit de se déchaîner sur la Limoise le jeudi soir, à 
point pour t'empêcher de rentrer à Rochefort, ne peuvent t'en 
donner aucune idée ; ce sont des seaux d'eau lancés à tour de 
bras contre mon toit ; les belles plantes, les belles fleurs de mon 
jardin sont couchées comme par des coups de cravache ; j'ai 
autour de ma case des palmes d'au moins cinq mètres de long 
qui se penchent pour déverser des cascades, et ma chienne 
Mirette, qui croit à la fin du monde, est venue se blottir toute 
mouillée entre mes jambes. Je ne te promets pas de te ramener 
Shao, car il est en train de devenir sacripant ; mais quant à 
Mirette, celle-là, attends-toi bien à la voir arriver au printemps 
avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris de ne pas lui 
crever les yeux. » Je repense à tes places, réitérés et honorables, 


de 21e sur 22 en narration française, maïs je ne m'en inquiète 
pas trop, pas autant que papa, je l'avoue ; néglige sans crainte 
les plus belles fleurs de la rhétorique de ton caïman; écris 
comme tu penses, aie confiance en tes petits moyens, sois 
naturel, c'est la meilleure manière de te rapprocher des 
premières places. » Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà 
passé ; ici cela ne traîne pas comme en Saintonge, trois ou 
quatre lambeaux de nuages restent encore là-haut, mais le soleil 
est revenu aussi torride qu'avant et il fait briller des milliers de 
perles de cristal sur les feuilles. 


Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et étincelant ; 
c'est d'un vert trop vert, que l'on ne connaît pas chez nous ; les 
fleurs couleur feu d'un certain arbuste tropical qu'on appelle 
«le Flamboyant » ressemblent à des pièces d'artifice qui 
éclateraient dans toute cette étonnante verdure, et les grands 
papillons recommencent déjà à sortir. La bonne sœur de 
l'hôpital m'a confectionné une papillonnette pour que je puisse 
t'en attraper.» Je t'embrasse mille fois sur tes joues bien 
douces, mon petit frère. » G... » 


XI 


Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans trêve 
sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié Caïman, moitié 
guenon, sans doute métis de l'un et de l'autre. 


Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui 
devait ramener au  bercail tous les êtres jeunes, 
momentanément évadés. Mon frère et Lucette finissaient tous 
deux leur temps de colonie à peu près à la même époque et 
devaient nous revenir aux environs du beau mois de mai, et ma 
sœur avait promis sa visite pour leur retour. Était-ce vraiment 
possible, que tant de joie allait m'arriver à la fois! Et je 
comptais les semaines, presque les heures, dans une impatience 
toujours croissante. 


XII 


Avril 1865. 


Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril 
plein de souilles tièdes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec 
ma mère du service religieux au temple protestant. Suivant la 
coutume des dimanches d'été où les domestiques ont le droit de 
sortir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les 
hirondelles. 


Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée de 
fraîches verdures et de fleurs, une petite forme humaine très 
voilée de deuil, toute noire, courbée et branlante qui semblait 
hésiter et qui, après avoir fait un pas vers nous, rentra se cacher 
dans une embrasure. 


Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crêpe et nous 
montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui habitait le 
voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais 
aujourd'hui elle était presque terrible à voir, avec son 
expression de bête traquée. 


«Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma mère, 
déjà presque inquiète. —- Oui, ma fille, répondit la vieille Parque. 
Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te parler.» Ma mère 
alors eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. « Qu'est-ce 
qu'il y a, demanda-t-elle d'une voix presque dure que je ne lui 
connaissais pas, qu'est-ce qu'il y a, ma tante ?.. Mon fils est 
mort ?- Mais je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore rien 
rien dit, voyons !.. Monte avec moi dans ta chambre. » Ma 
mère commença de monter comme une blessée, en se tenant 
des deux mains à la rampe, tandis que je me sauvais, pris d'une 
sorte de terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin possible, 
jusqu'au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, sur le 


banc vert, près de mon cher petit bassin aux pierres moussues. 
Il faisait adorablement beau et tiède, et les oiseaux, comme si 
de rien n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le 
doux silence de la maison vide et des jardinets vides alentour. 
J'avais retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et je priais là 
de toutes mes forces, répétant en moi-même : « Mon Dieu, je 
t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu, 
fais que ce ne soit pas ça ! » Survint ma grand-tante Berthe qui 
descendait de sa chambre, agitée, le visage contracté. « Est-ce 
que c'est vrai, tante Berthe ? osai-je tout de même demander. — 
Eh ! bien, oui, mon petit, répondit-elle, en levant les bras, 
toujours un peu brusque à son ordinaire, eh ! bien, oui, que 
veux-tu, mon pauvre enfant, un malheur est arrivé ! » Sur quoi 
elle passa son chemin, sans plus s'arrêter ; alors, maintenant 
que je savais, je partis en courant pour aller retrouver ma 
mère. 


Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, 
j'entendis déjà ses sanglots.. Oh ! l'entendre pleurer ainsi, elle, 
je n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et je ne 
m'approchai plus qu'à petits pas craintifs ; c'était la première 
fois depuis mon arrivée au monde que le malheur s'abattait sur 
nous, et j'étais très novice en souffrance. 


Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son 
manteau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec 
un geste impatient. Je crois que je jetai un regard de haïne à la 
pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle, 
contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis, je m'assis 
sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa 
robe, à la manière des tout petits, quand ils sont en détresse. 


Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée 
pour la rue, jusqu'à mes cheveux et serrait un peu ma tête 
contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais pas, 
vraiment je n'avais pas encore fini de comprendre. 


C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, 
se sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets, 


d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus. 
Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, — et que je ne revis 
jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'à la fin de son existence, je 
la retrouve aussi nettement que si elle était encore devant moi ; 
c'était une robe que j'avais dénommée sa « robe-musique », 
parce que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis 
des petits dessins d'une soie verte très brillante qui figuraient 
absolument des dièses ; pendant les longues minutes où mes 
yeux restèrent fixés de tout près sur ce bas de robe, les petits 
dièses verts se sont pour ainsi dire photographiés en moi-même, 
et je les vois reparaître chaque fois que je repense à cette heure 
d'épreuve. 


Ma grand-mère, mes tantes, qui venaient d'être informées, 
entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par les 
larmes, mais n'osant pas parler, et s'assirent en cercle funéraire 
autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la main 
une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand oncle qui 
avait été chargé de lui apprendre son malheur. 


Après que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l'un de 
l'autre, c'est lui qui rompit le silence ; il nous dit que mon frère 
était mort d'anémie tropicale, à bord du paquebot qui nous le 
ramenait en France; l'une des lettres contenues dans 
l'enveloppe déchirée était du prêtre qui l'avait veillé à ses 
derniers moments, l'autre était l'adieu que mon frère lui-même 
avait encore eu la force de nous écrire de sa propre main. 


Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire : 


« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes, grand-mère, 
vous, toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez mes 
derniers adieux, mes derniers baisers...» Mais ici sa voix 
s'étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur un fauteuil, obligé de 
passer le pauvre papier défraîchi à mon grand-oncle, qui, d'une 
voix morne, sans inflexions, reprit et continua la phrase 
commencée : « … Mes derniers adieux, mes derniers baisers ; en 
ce moment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur 
mon cœur dans des élans d'ineffable tendresse. Grâces à Dieu, 


au moins puis-je vous écrire, et c'est à ce moment une grande 
consolation qui compense un peu ce qu'il y a d'affreux à mourir 
loin de vous. Je meurs d'anémie ; c'est ma faute, je suis resté un 
mois de trop à Poulo-Condor ; quand je suis arrivé à Saigon, on 
a fait ce qu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me 
remettre, mais c'est trop tard ; à présent, c'est cet air qui me 
tue. Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés 
sont rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste 
n'a-t-il pas dit: “Quiconque croit en moi aura la vie ?” “Ô 
Dieu ! mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes 
prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour 
moi et qu'il m'aide à traverser la sombre vallée de l'ombre de la 
mort. Ô Dieu, j'ai péché; mais tu es un père de pardon et 
d'amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-moi comme un de tes 
enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé.” Ô amis 
chéris, la mort est douce en Dieu ; elle se présente à moi sans 
m'effrayer, je la contemple venir. Car ce n'est point une 
séparation, ne serons-nous pas tous éternellement réunis ? Au 
revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce séjour des 
élus... Au revoir, au revoir, c'est une pensée consolante. 


« Votre G. 


«Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral ; il a été 
paternel pour moi. G. Tous nos amis, j'y pense bien. » 


Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, 
maintenant que plus d'un demi-siècle a passé sur le jour 
d'angoisse où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut 
lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de 
ceux à qui elle s'adressait. 


Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins pour un 
temps ; je préfère que le pauvre petit morceau de papier bleu 
sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'être détruit par quelque 
accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit pas le 
seul gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui peut 
faire du bien à tant d'âmes inconnues, aux prises avec la mort 
terrestre. Je me souviens d'ailleurs que ma mère la fit beaucoup 


lire, en particulier à des prêtres catholiques qui étaient venus 
lui faire visite de deuil et à qui cette lecture causa une émotion 
profonde. 


C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot 
l'Alphée, qui avait assisté mon frère dans son agonie et qui nous 
transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre de détails, 
qui nous fut également lue à haute voix par notre vieil oncle : 


« C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux jours 
avant notre arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir 
et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est aux dernières 
minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je l'ai 
aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il était plein 
de courage et de résignation. Il s'était préparé de son mieux, et 
il me disait qu'à des pensées cruelles avaient succédé des 
pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire 
les paroles de rendez-vous céleste que sa mère avait écrites en 
tête de sa Bible... » À ce passage, la lecture fut interrompue par 
un plus grand sanglot de ma pauvre mère, et c'est alors que de 
chaudes larmes me gagnèrent aussi. Jusque-là, j'avais presque 
honte de ne pas pleurer. 


Suivaient deux pages de touchantes petites 
recommandations pour les uns ou les autres, que le bon abbé 
avait scrupuleusement transcrites, et puis des détails encore, 
qui rendaient pour nous presque présente cette mort si 
lointaine, au milieu des eaux chaudes et agitées de la mer 
équatoriale. 


Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement : 


« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu 
exact où il aurait été immergé. C'est dans le golfe de Bengale, 
par 6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de longitude Est. » 
L'immersion ! Je n'avais pas songé d'abord à cette forme de 
sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés !.. Oh ! avoir 
au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il 
serait possible aux survivants qui vous aimaïent de se recueillir 
et prier ! 


Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, lui- 
même ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, 
qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu 
moins abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous 
savions à peu près dans quels parages des infinis mouvants on 
l'aurait jeté. 


Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais chance de 
l'entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers le lieu de sa 
lugubre plongée sans retour !…. 


C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, vingt 
ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis ma 
première apparition dans ce golfe de Bengale que je devais tant 
sillonner par la suite. L'absurde et folle expédition du Tonkin 
venait d'être décrétée par l'un des plus néfastes de nos 
gouvernants ; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des 
milliers d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir. 
Lieutenant de vaisseau à bord d'un de nos cuirassés d'escadre, 
j'allais prendre part au bombardement de Hué en Annam, et, — 
comme il n'y a guère sur les eaux qu'un certain nombre de 
routes que les navires suivent à peu près toujours, bien qu'elles 
ne soient point jalonnées, — celle que nous suivions devait, 
certaine nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par 
le point où l'Alphée avait jadis laissé tomber mon frère. 


Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais un 
de mes camarades (aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de 
me faire prévenir une heure à l'avance. 


Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la 
consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour 
monter sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions dans 
un merveilleux feu de Bengale d'une couleur pâle d'aigue- 
marine ; depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, 
s'était illuminée de ses plus belles phosphorescences 
équatoriales, tellement que les étoiles en étaient pâlies ; une 
même lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait 
de toutes choses pour se diffuser partout ; on était dans une 


sorte de buée éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. 
Rien que tranquillité et silence, on entendait à peine tourner 
l'hélice, qui faisait l'effet d'amortir son bruit dans de l'huile. 
Mais, des deux côtés du navire, on voyait passer sous l'eau 
chaude comme de continuelles fusées de phosphore, - et 
c'étaient les sillages de gros poissons très rapides, requins ou 
autres mangeurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir 
de quelque proie... Oh ! dans ces mêmes parages, au retour des 
paquebots ramenant les pauvres anémiés de l'Indo-Chine, qui 
dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts, 
sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs… 


Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette 
nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu d'un lac 
imaginaire, nous étions, mon camarade et moi, particulièrement 
attentifs à la route suivie, que le commandant du reste nous 
avait autorisés à faire dévier quelque peu, s'il en était besoin 
pour mon pèlerinage ; à toute minute nous marquions le point 
sur la carte, et c'est vers trois heures du matin en effet que nous 
passâmes, recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de 
latitude Nord et des 84° 48' de longitude Est. 


Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère 
avaient, hélas ! beaucoup embrumé son souvenir, — et je savais 
bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici même, ni 
près d'ici au milieu de l'imprécision de ces eaux lumineuses, ni 
en dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle 
part de ce petit fétu dans l'abîme, qu'avait été son corps 
immergé ; la moindre parcelle de son enveloppe terrestre, après 
avoir subi déjà maintes transformations, s'était depuis 
longtemps évanouie dans les organismes des coraux, des algues, 
ou de ces bêtes inconnaissables qui hantent l'obscurité du fond 
des océans. Mais c'est égal, seulement pour être passé là, j'avais 
ressenti l'émotion d'un rapprochement avec lui, j'avais retrouvé 
même tous les détails de notre première journée de deuil, les 
yeux effarants de la pauvre vieille Parque annonciatrice, les 
sanglots de ma mère bien-aimée, jusqu'aux petits dièses de soie 
verte sur sa robe, — et surtout la grande beauté sereine de 


l'inoubliable lettre d'adieu. 


Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles de 
crêpe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur et son 
mari, avertis par dépêche, arrivèrent chez nous, et, comme ils 
attendaient la naissance d'un petit enfant pour le mois de juin, 
il fût convenu que ma sœur nous serait laissée jusqu'à cette 
époque, ce qui nous assurait plus de deux mois à la garder. Elle 
reprit donc sa chambre de jeune fille, la « chambre bleue », et 
sa présence rappela nos printemps d'autrefois, sauf que l'on 
parlait bas, comme dans une demeure mortuaire, et que tous les 
vêtements étaient noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil de mon 
frère s'assombrissait au lieu de s'éclaircir, à mesure que je 
repensais à tant de jolis projets faits pour son retour et qui 
s'étaient évanouis, à mesure que me pénétrait cette inexorable 
certitude que je ne le reverrais jamais, jamais plus. La place où 
de préférence j'allais m'isoler pour penser à lui était, au fond de 
notre cour tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, 
auprès du lac en miniature que lui-même avait arrangé pour 
moi, au moment de son premier grand départ de marin. C'est là 
que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa voix, que je 
retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux, quand il 
s'amusait à faire le terrassier, à creuser le sol, à assembler 
autour du trou profond les lourdes pierres rongées par le temps 
qu'il avait fait venir des bois de la Limoise. Il avait composé les 
rives de ce petit bassin comme un site romantique, avec des 
grottes, des pics, des îlots, et cependant cela échappait à la 
mièvrerie de ces paysages lilliputiens auxquels se complaisent 
les japonais dans leurs jardinets. À propos de la grotte 
principale, je me rappelle qu'il me disait : « Elle n'est pas bien 
solide, tu sais ; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'à mon retour 
d'Océanie. 

Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle s'écroule. » À 
l'époque dont je parle, l'époque de sa mort, elle avait environ 
huit ans d'existence, et les mousses lui donnaient déjà l'air de 
vétusté des grottes naturelles ; c'est du reste ce printemps-là, 
pendant mes rêveries en deuil, que j'ai commencé de lui vouer 


mon culte un peu fétichiste. — Elle a soixante ans aujourd'hui, 
cette chère petite chose qui n'était pas solide; je l'ai tant 
soignée, tant fait surveiller pendant mes longues absences, 
qu'elle a résisté aux gelées des hivers aussi bien qu'aux grandes 
pluies d'orages des étés, et s'est éternisée comme par miracle. 


Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si elle 
s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit porche 
moussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un je ne sais quoi 
d'essentiel se serait déséquilibré dans ma vie. 


XIII 


Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma 
chambre sur la rue, péniblement occupé à faire un thème grec 
pour le Caïman Vert (alias, la Guenon de Madagascar), je vis 
s'arrêter devant notre porte un grand camion du chemin de fer 
contenant plusieurs malles et des caisses en « bois des îles », 
scellées toutes de larges cachets à la cire rouge. Aussitôt je 
compris ce que c'était, et, ne tenant plus en place, j'envoyai 
promener le devoir grec. 


Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans notre 
cour et déposés à l'ombre sous la grande tonnelle de jasmin de 
la Virginie, toute la famille assemblée là se mit en devoir de 
pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de silencieuses larmes ; 
ses effets, son linge, son uniforme de grande tenue aux dorures 
encore toutes fraîches, son violon, ses livres... L'émotion de ma 
mère fut surtout profonde quand elle retrouva sa Bible, et moi 
je demandai aussitôt à voir les paroles qu'elle avait inscrites 
pour lui à la première page et qu'au moment de sa mort il se 
faisait relire par l'aumônier de l'Alphée. 


Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent si 
bien cette foi calme et sûre qu'avait ma mère bien-aimée, et 
dont elle a laissé sur mon âme l'empreinte à peu près 
indélébile : 

16 octobre 1858. 


«Quiconque me confessera devant les hommes, je le 
confesserai aussi devant mon père qui est aux cieux. 


Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le renierai 
aussi devant mon père qui est aux cieux. 


(Mathieu X, 32-33.) 


* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là étaient une 
très fine édition portative imprimée à Londres et enfermée dans 
une enveloppe de cuir noir. 


« Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et tracées 
ici par la main de ta mère te frappent tout particulièrement, 
mon fils bien-aimé, et fassent sur toi une salutaire impression ! 
Que ce livre, je t'en supplie, ne soit pas un livre fermé! 
Médites-en chaque jour quelques passages pour t'instruire et te 
fortifier. 


Oh ! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras un 
véritable disciple du Christ, combien ma douleur en me 
séparant de toi perdrait de son amertume, car, mon fils je 
demande moins à Dieu de te revoir sur cette terre de péché que 
de me retrouver avec toi et tous ceux que nous aimons dans les 
demeures éternelles et bienheureuses promises aux rachetés. » 


Ta mère et ton amie, » 
NADINE V. » 


Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans son 
enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète senteur 
d'herbier, qu'il a conservée encore ; avant de le rendre à ma 
mère, je découvris, entre les pages de papier très fin, une fleur 
desséchée, une pervenche rose, en tout pareille à celle qu'il 
m'avait envoyée dans une de ses lettres d'Océanie, me disant 
qu'elle avait fleuri à la porte de sa maisonnette tahitienne. 


On devinait qu'en présidant à la confection de ses malles, au 
départ de Saïgon, il craignait déjà de n'avoir pas la force 
d'arriver jusqu'à nous, car des petits paquets, des coffrets étaient 
étiquetés de son écriture. 


Il y avait entre autres des boîtes sur lesquelles il avait écrit : 
« Papillons pour J... » et qui contenaient, pour mon musée, des 
papillons merveilleux. 


De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, — cette 
pénétrante odeur de Chine que je devais tant connaître plus 
tard, — nous retirâmes aussi de précieux bibelots chinois. Mais 


j'y fis surtout une trouvaille qui m'enchanta : auprès de son 
revolver d'ordonnance, un petit revolver américain, très élégant 
pour l'époque, qui me fut attribué aussitôt, avec son étui et ses 
cartouches. Cinq minutes après, je l'avais chargé et passé à ma 
ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de deux ans ; je 
l'emportais même aux classes du Caïman Vert, où je le laissais 
circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers, pour être 
montré à mes camarades, avec recommandation « de prendre 
bien garde à la détente qui était trop aisée et dangereuse ». Et 
cela rehaussait ma popularité et mon prestige, toujours un peu 
chancelants. 


Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par ailleurs 
veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me permettaient 
d'avoir du matin au soir une arme chargée à ma ceinture. On 
aurait pu relever de même, dans leur mode d'éducation, 
d'autres apparentes inconséquences, — qui après tout étaient 
peut-être au fond la sagesse même. Ainsi mon frère, dans sa 
crainte qu'on m'élevât trop en petite fille, ayant exigé depuis 
trois ans qu'on me fit prendre des leçons d'équitation à l'école 
de dressage, je montais déjà pas mal, et le directeur avait 
permis à ses gens de m'emmener avec eux sur les routes à la 
promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'être 
longuement amusé à mon théâtre de Peau d'Âne, seul ou en 
compagnie de ma petite camarade Jeanne, à faire défiler dans 
nos décors de rêve nos poupées en miniature vêtues comme des 
fées ou des sorcières, il m'arrivait de prendre tout à coup ma 
cravache et d'aller courir les chemins, monté sur quelque bête 
incomplètement dressée, en compagnie de grands diables de 
«piqueux » avec qui j'avais fait amitié, mais qui n'avaient 
vraiment rien du langage ni des manières de l'hôtel de 
Rambouillet. 


Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma tristesse, 
j'avais l'attente de deux événements annoncés pour le 
commencement de juin : d'abord le retour de Lucette dont le 
mari finissait bientôt ses deux ans de Guyane, ensuite la 
naissance de ce petit enfant de ma sœur, qui me semblait 


destiné à prendre dans ma vie une place considérable, et dont il 
me tardait follement de connaître la figure. 


XIV 


Le 11 juin 1865. 


Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d'atterrir le 
paquebot de la Guyane, annonçait le retour de Lucette pour ce 
soir !…. 


Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la 
retrouver : elle était, paraît-il, si anémiée par le climat de là-bas 
que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire venir un 
wagon-lit pour nous la ramener. 


Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour elle 
comme pour mon frère, on la reverrait au moins, et, avec l'air 
de notre pays, on saurait vite la guérir. 


Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très excité par 
les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et dans sa chambre 
j'avais arrangé en gerbes les plus belles roses de juin. Ce qui 
était singulier, c'est que ses parents semblaient avoir à mon 
sujet une consigne secrète, car ils inventaient de nouveaux 
prétextes pour me retenir chaque fois que je faisais mine de 
m'en aller. 


Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma 
mère, que je rencontrai tout d'abord, avait un air de gaieté que 
je lui voyais pour la première fois depuis notre deuil : « Monte 
donc chez ta sœur, me dit-elle, voir une petite personne qui 
vient de nous arriver et désire t'être présentée ! » Naturellement 
je compris tout de suite. 


Elle avait dit : une petite personne ; donc, une petite nièce, 
justement ce que je désirais le plus, et je montai quatre à 
quatre, si intrigué par le minois qu'elle pouvait bien avoir !.… 


Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première 


présentation de la petite créature à laquelle j'avais tant rêvé 
d'avance et qui maintenant dormait là sous mes yeux dans son 
berceau, les poings contre le menton, au milieu de mousselines 
et de dentelles blanches. Non qu'elle fût vilaine, comme tant de 
bébés naïssants, mais je n'avais encore jamais vu d'enfant d'une 
heure ; cette trop petite tête, ces joues rayées d'imperceptibles 
plis comme des rides, me causaient un semblant d'effroi, — et je 
m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une voix de petit chat 
en carton. À vrai dire aussi, j'étais tout à l'attente de Lucette ; 
l'idée que ce soir je la reverrais ne laissait place en moi pour 
rien d'autre. 


Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle avec 
ses parents, et, quand on entendit le train arriver en gare, 
toujours plus enfant que mon âge, je me mis à courir avec des 
sauts de joie le long des wagons, cherchant à quelle portière 
j'apercevrais sa figure si aimée, et sa main qui me ferait signe. 


Mais une apparition presque terrible me glaça sur place... 
Oh ! vraiment, c'était Lucette, ce si blême fantôme aux yeux 
caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux hommes et qui, 
pour nous parler, n'avait plus qu'un filet de voix rauque, à peine 
perceptible, une voix sortant comme d'une caverne ou d'un 
cercueil... 


Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la ramenaiït à 
sa maison, et je me souviens qu'au moment où nous entrions en 
ville, on entendait sonner le couvre-feu ; sa mère alors lui 
demanda, en essayant de sourire : « Tu la reconnais, dis, notre 
vieille cloche de Rochefort ? » Mais elle ne répondit que par un 
vague signe de tête et je vis, dans la pénombre, briller deux 
larmes qui descendaient sur ses pauvres joues creuses. 


XV 


Elle mourut le lendemain matin. 


Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille grand- 
mère, encore l'avais-je à peine aperçue, dans l'obscurité d'épais 
rideaux qui enveloppaient son lit comme il était d'usage en son 
temps. 


Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre de 
Lucette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche, au 
milieu de fleurs. Le jour resplendissait tellement dehors que, 
malgré les persiennes fermées, il faisait clair dans cette 
chambre, trop clair pour cette morte ; j'eus le sentiment que 
cette lumière la détaillait trop, que c'était comme une 
profanation. 


Elle n'était cependant pas effrayante à voir, oh ! loin de là ; 
au contraire, toute contraction, toute ride de souffrance avait 
disparu de son visage et jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. 


Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait presque 
frais pour une matinée de juin. Je vis qu'elle n'était vêtue que 
d'une chemise en fine batiste entrouverte sur sa chair d'un blanc 
de cire, et, au premier abord, avant d'avoir eu le temps de 
penser, je me révoltai de cela : quelle imprudence, avec sa 
poitrine malade ! Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc 
pensait-on ? Et puis tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai 
que cela ne faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle 
n'était plus qu'une pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait 
plonger dans l'obscurité d'un caveau scellé pour l'y laisser 
pourrir avec d'autres cadavres. 


Oh ! alors l'angoisse cette fois m'étreignit désespérément. 
Le «ciel» où je retrouverais son âme, certes j'y croyais bien 
encore ; mais ce qui était là sur ce lit, je l'aimais aussi de tout 


mon cœur ; Ça aussi, c'était elle ; cette bouche si pâle, entre 
ouverte sur les dents par une sorte de sourire figé, c'était la 
même bouche que, toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, 
riant aux éclats à l'unisson avec moi à propos de mille petites 
choses dont nous nous amusions follement ensemble... 


Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré les 
prières, allait commencer de devenir effroyable, dans la nuit 
noire où on le descendrait demain. 


Pour la première fois, là devant elle, je me sentis vraiment 
écrasé par la grande horreur de la mort et je me jetai à genoux, 
accoudé sur un fauteuil, tenant des deux mains ma tête, 
pleurant à sanglots. 


XVI 


Une autre épreuve m'était réservée à la maison : il ne fallait 
pas dire à ma sœur, trop faible encore pour le supporter, que la 
petite amie qu'elle aimait tendrement et dont le retour lui avait 
causé tant de joie était morte si près d'elle, et qu'on 
l'emporterait au cimetière sans qu'il lui soit possible de la 
revoir. Or, elle m'attendait pour me questionner beaucoup ; 
force me fut donc d'inventer des réponses, de prendre un air de 
gaieté quand j'avais envie de pleurer ; et c'est là que je fis ma 
première école de ce que je devais, hélas! plus d'une fois 
pratiquer par la suite, refouler des larmes, sourire avec la 
détresse au cœur. 


XVII 


Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur moi une 
empreinte que rien n'a pu effacer jusqu'à ce jour, mais une 
empreinte qui porte spécialement sur mes songes de la nuit. 
Cela s'estompe un peu depuis que j'approche du déclin de la vie, 
mais, pendant plusieurs années, je n'ai guère connu de semaine 
sans qu'un rêve vint me la montrer encore vivante, il est vrai, 
d'une vie incomplète et fragile. Il est presque inchangeable, ce 
rêve-là ; c'est chaque fois à travers une pénombre sinistre que 
j'arrive à sa maison, où sa mère, après m'avoir fait un signe de 
mystère et de silence, me conduit à une chambre d'en haut, et, 
en entrant, je la revois, elle-même, assise dans un fauteuil ; elle 
n'a pas du tout vieilli, bien qu'il y ait déjà si longtemps que je la 
croyais morte ; elle a repris son teint coloré, elle me sourit, 
mais elle met un doigt sur sa bouche pour m'indiquer qu'il lui 
est défendu de dire un mot. 


Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-dessus 
de sa tête, il y a certain pastel représentant un bouquet de 
pavots, qu'elle avait terminé avant de partir pour la Guyane. 
Toujours aussi c'est sa mère qui finit par rompre notre silence : 
«Tu vois, me dit-elle, nous avons trouvé le moyen de la retenir 
encore auprès de nous, maïs il ne faut pas la faire parler ; ça la 
fatiguerait, tu comprends, parce qu'elle n'a plus de poumons, sa 
poitrine est vide.» Quelquefois le rêve s'arrête là. D'autres 
nuits, je m'approche de son fauteuil et m'aperçois avec un 
désespoir mêlé de grande terreur qu'elle ne remue plus, que 
même elle se dessèche à vue d'œil et qu'une couche de 
poussière est déjà sur elle. 


XVIII 


Depuis quelque temps, je voyais paraître chez nous un vieux 
monsieur à visage de corbeau dont le haut de forme, toujours 
mal peigné, avait l'air d'avoir de longues soies, comme qui 
dirait un chapeau angora. 


Ma grand-mère le recevait dans sa chambre et, après 
chacune de ses visites, elle semblait accablée. C'était, paraît-il, 
son notaire qui venait lui annoncer des pertes d'argent, à la 
suite de placements fâcheux qu'il lui avait conseillés, ainsi qu'à 
sa sœur, ma grand-tante d'Oléron. Comme tous les enfants, je 
ne me souciais guère de ces questions-là, maïs ce qui m'atteignit 
d'une façon douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions 
bientôt plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre 
nos derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de même 
qu'il avait déjà fallu renoncer à cette maison de Saint-Pierre 
d'où nos ancêtres, à la révocation de l'édit de Nantes, étaient 
partis pour l'exil. Ce petit désastre contribuaïit du reste pour sa 
part à assombrir un peu notre vie familiale. 


Toutefois un événement heureux succéda promptement à 
nos deuils : ma sœur ne nous quitta plus. 


Son mari vint habiter, à environ vingt-deux kilomètres de 
Rochefort, une petite ville, presque un village, qui s'appelait 
Fontbruant, près d'une antique forêt de chênes verts. Leur 
installation, qui devait être provisoire, dura une douzaine 
d'années, — ce qui, à l'âge que j'avais alors, représente une 
période très longue, — et ce Fontbruant fut dans la suite un des 
lieux de la terre auxquels je m'attachai le plus passionnément. 


Près d'une grand route, où quelques dernières diligences 
passaient encore en faisant leurs gaies sonnaïilles de grelots, et à 
la tête d'un pont jeté sur un ravin plein de sources, ils avaient 


choisi une adorable vieille maison, aux murs épais comme des 
remparts, avec deux jardins superposés, plantés de grands 
arbres et qui communiquaient par un escalier de pierres 
moussues. 


J'avais là ma chambre, bien entendu, ma chambre à moi où 
jamais personne d'autre n'eut le droit de demeurer et où, 
pendant mes premières années de marine, je devais revenir tant 
de fois avec une émotion très douce, entre mes longues 
campagnes. 


Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme que 
nos paysages de France ne connaissent déjà plus, s'étendait un 
site d'une beauté rare, quelque chose comme un reste des vieux 
temps de la Gaule qui, par miracle, se serait conservé là, oublié 
des hommes. En plus grand, et par suite en plus sauvage, cela 
ressemblait beaucoup, comme nature, à certaines parties des 
bois de la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je m'y attachai 
si vite, m'y retrouvant chez moi. 


C'était le même sol exquis, où partout affleurait la pierre 
grise et où ne croissaient que les plantes délicates des lieux secs, 
les tapis de lichen, les graminées d'une impalpable finesse qui 
font comme une petite vapeur épandue sur la terre, et les 
orchidées dont les fleurs ont l'air de mouches en velours 
grimpant le long d'un brin de roseau. Comme arbres forestiers, 
c'étaient surtout des chênes verts dont le feuillage éternel imite 
celui des oliviers ; il y en avait là d'énormes, de ces chênes de 
notre Sud-Ouest, si lents à se développer mais qui, avec les 
siècles, finissent par s'arrondir à la manière des banians 
hindous. Et à l'entrée de cette forêt, qui se maintenait toute 
l'année du même vert sombre, sommeillait un vieux château de 
la Renaissance, aux fenêtres toujours fermées depuis plus de 
cent ans. Je veux aussi noter certain ravin où se passa, l'année 
d'après, la scène la plus troublante de ma vie d'adolescent ; sur 
une longueur d'un kilomètre ou deux, ce ravin, qui ne tarda pas 
à devenir mon royaume favori, coupe comme une déchirure le 
vieux sol pierreux de Saintonge et entretient dans son repli 
ombreux toute une végétation d'eau, en contraste absolu avec 


celle des plateaux d'alentour ; là, dans la nuit verte, c'est le 
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux grands comme 
des bambous et des fougères géantes ; la grande osmonde en 
particulier y devient presque arborescente et je ne connais dans 
nos climats aucun lieu ayant autant que celui-là des aspects de 
marais tropical. En outre, dans la muraille de rochers qui 
l'entoure, s'ouvrent en rang des espèces de porches d'église 
donnant accès à la nuit souterraine : des grottes, festonnées par 
la fantaisie millénaire des stalactites et dont l'alignement forme 
comme une petite rue très mystérieuse, aux profondes entrées 
noires. Oh ! quel incomparable champ d'exploration pour un 
jeune aventurier de quinze ans, qui, du matin au soir le 
revolver à la ceinture, scrutaïit les fouillis les plus inviolés, en se 
prenant pour un trappeur du Nouveau Monde !.… 
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Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se ferait 
avec la plus stricte économie, maïs cela n'empêcha pas ma sœur 
d'y apporter, dans l'extrême simplicité, le goût dont elle ne se 
départait jamais. Ma chambrette, modestement blanchie à la 
chaux mais si soignée, devait tout son petit charme à deux ou 
trois riens, une vieille glace au cadre un peu étrange, une vieille 
étoffe indienne comme tapis de table, un vieux vase de faïence 
bleue... Sa fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin aux 
sources et, avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins 
de soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de 
l'appui, écoutant venir à moi le silence ou les bruissements 
intimes de la forêt de chênes. 


Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour nous 
amuser, nous appelions le « grand salon », on avait décidé de ne 
même pas la meubler du tout : quelques chaises de paille, des 
tables de bois blanc sur lesquelles étaient drapés des cachemires 
d'aïeules, un grand vase où trempaient toujours des fleurs en 
gerbes délicieuses, rien de plus, et il était aimable quand même, 
ce « salon », avec sa large porte, vitrée de petits carreaux à la 
mode ancienne, par où l'on apercevait, à travers les branches 
des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-vient 
campagnard de la route, les carrioles et les troupeaux. 
L'épaisseur de ses murailles un peu déjetées, les énormes 
poutres de son plafond attestaient son grand âge. Sur quelques 
chevalets, des tableaux, des portraits commencés lui donnaient 
un aspect d'atelier de peintre, et il y traînait toujours une vague 
senteur de peinture fraîche, - que j'aimais parce qu'elle était 
celle de la palette et des pinceaux de ma sœur. Il y faisait 
toujours frais et on s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les 
après-midi brûlants de l'été. 


De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les 
bonnes dames d'alentour, qui possédaient en général des petits 
salons conventionnels, décorés dans le haut style des tapissiers 
de Rochefort ou de Saintes ; mais elles sentaient là peut-être un 
je ne sais quoi indéfinissable qui les dépassait. Et je ne puis me 
rappeler sans sourire cette appréciation, qui me fut énoncée un 
jour par une vieille paysanne du voisinage : « Vous croyez que 
je vois point qu'on est une grande dame, votre sœur ! Non, mais 
vous creyez que je zou vois point ! » 


XX 


Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va sans dire, 
une sorte de succursale de Rochefort ; mes parents, ainsi que 
mes chères vieilles amies tutélaires aux papillotes grises, y 
allaient ou en revenaient pour un rien, à tour de rôle, et les plus 
rares fleurs sauvages de la forêt, les plus étonnantes fougères du 
ravin des grottes approvisionnaient constamment les vases et 
les corbeilles de notre salon rouge. Quant à tante Claire, qui 
avait toujours eu un penchant pour le jardinage et la botanique, 
elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres et exquises 
petites plantes qu'elle enlevait avec leurs racines pour les 
rapporter chez nous, et toute notre cour se parait par ses soins 
d'une végétation très agreste. Les plus fragiles capillaires, aux 
tiges fines comme du crin noir, les capillaires les plus 
capricieux, qui d'habitude ne poussent qu'aux endroits de leur 
fantaisie, elle seule trouvait par miracle le moyen de les 
acclimater sur les bords de mon bassin, à ma grande joie, — et 
aujourd'hui encore je fais soigner et je vénère certain nénuphar 
à fleur blanche du marécage de Fontbruant, qui fut installé par 
elle au fond de mon petit lac sacré, il y a déjà, hélas ! plus d'un 
demi-siècle !.. Pauvre nénuphar, toujours solitaire et captif, il a 
pris rang parmi mes reliques, — ridiculement trop nombreuses, 
je le sais bien, - en compagnie d'un diclytra qui fut également 
planté par la main de tante Claire quand j'étais petit enfant et 
qui, dès que reviennent les tiédeurs de mars, ne manque jamais 
de reproduire toujours ses pareilles petites fleurettes roses. Pour 
nous qui n'avons pas de durée et qui ne devinerons jamais le 
pourquoi de rien, la presque éternité des plantes frêles ajoute 
encore à l'immense étonnement douloureux que l'ensemble de 
la Création nous cause. 
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C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au tout se 
fit soudain dans mon existence d'enfant trop choyé, trop 
absolument heureux, —- du moins au point de vue du bonheur 
matériel. Outre les pertes qu'avait faites ma grand-mère dans 
l'Île, un douloureux désastre survint, et la pauvreté s'abattit un 
jour sur nous, d'une accablante façon que rien ne pouvait faire 
prévoir. 


Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je dirai ici 
que cette période noire dura pour nous près d'une dizaine 
d'années ; et que même, à un moment donné, après que j'eus 
perdu mon père, après la date à laquelle je compte arrêter ces 
notes, cela devint de la misère tout à fait. 


Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la 
bénir ; elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui dois 
sans doute tout ce que j'ai pu faire d'un peu courageux et d'un 
peu noble ; pendant mes années d'aspirant de marine et même 
d'enseigne de vaisseau, elle a resserré de la façon la plus 
adorable mes liens avec ces deux saintes en robe de deuil que 
furent ma mère et ma tante Claire, sa sœur. Chères 
bienfaisantes fées, dont je voyais de jour en jour les cheveux 
blanchir, toujours sereines et presque gaïes, elles réussirent 
donc, par leur courage et leur activité de toutes les minutes, à 
nous préserver des trop dures privations et à nous conserver les 
dehors d'une décence très comme il faut. 


Oh ! précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois d'avoir 
connu plus tard la joie de faire oublier aux deux saintes leurs 
années de souffrance, la joie de les gâter à mon tour, de les 
entourer de confort et même de luxe, — la joie ensuite quand 
elles eurent terminé leur doux rôle tutélaire, la si triste joie 


d'orner des plus belles fleurs les petits cortèges qui me les 
emmenèrent, chacune à son tour, jusqu'à notre caveau familial, 
aujourd'hui plein d'ossements… 


Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur un 
avenir qui, durant la période transitoire dont je vais parler, 
était encore assez lointain. 


Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais, depuis la 
rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela s'appelait 
pompeusement à cette époque, mon père désirant toujours me 
faire passer mon baccalauréat ès lettres avant le baccalauréat ès 
sciences. On me destinait alors à l'École polytechnique et, après 
le grand désastre, on essaya de persister, mes parents espérant 
encore pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me mener 
jusque-là ; je m'étais donc tout à fait soumis, en apparence du 
moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant pour cette 
Marine qui, depuis la mort de mon frère, leur faisait tant de 
peur. 


Mais, au fond de moi-même, je gardais la conviction que les 
événements aboutiraient malgré tout à me conduire à l'École 
Navale ; si j'avais été l'oriental que je suis devenu depuis, 
j'aurais dit : «Mektoub ! » ce grand mot du fatalisme musulman 
qui incite à la sérénité des patiences infinies. 


Rien n'avait changé, au début, dans les aspects extérieurs de 
notre existence, sauf que l'on ne mettait plus de fleurs nulle 
part, dans les vases ni les corbeilles, même pas les fleurs des 
bois de Fontbruant qui ne coûtaient rien ; comment aurait-on 
trouvé le courage de les arranger, quand on savait qu'autour de 
nous, tout n'était plus que provisoire et que nous devions d'un 
jour à l'autre nous résoudre aux pires solutions ?... Je crois 
encore entendre ma mère nous dire, en se tordant les mains : 
« Oh ! ce provisoire, au moins que nous en soyons délivrés et 
que, d'une manière ou d'une autre, cela finisse ! » L'idée qu'il 
faudrait sans doute en venir à vendre notre chère maison de 
Rochefort, comme il avait fallu jadis vendre celle de l'île, 
oppressait mes heures grises d'hiver, au collège ou dans ma 


chambre d'enfant qui m'était encore laissée. Oh ! voir un jour la 
lugubre affiche : « À vendre » apposée sur notre mur, et puis se 
retirer dans quelque logis inconnu, être expulsé de tout ce que 
j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de mon bassin aux 
pierres moussues, je croyais bien sentir que ce serait pour moi 
la mort, et je m'attachais d'autant plus à ces humbles choses, 
d'une façon excessive, désespérée, presque fétichiste. 


Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette année-là de 
préparer ma liste d'étrennes, mais je m'y étais bravement 
résigné ; la suppression de mes professeurs de piano et 
d'accompagnement ne m'atteignit guère davantage ; non, ce qui 
me toucha surtout, ce fut de renoncer à l'équitation et à mes 
courses sur les routes en compagnie des piqueurs du dressage. Il 
me restait mon théâtre de Peau d'Âne qui ne coûtait pas 
d'argent ; bien que ce fût très enfantin pour un « philosophe », 
je continuai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de 
mes cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des décors 
toujours plus habiles, mes petits rêves de magnificence, de 
palais, de palmiers et de soleil. 


Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre 
philosophie humaine, telle surtout qu'on nous l'enseignaïit alors, 
ne m'intéressait pas ? J'en eus vite sondé la pitoyable inanité. 
Celle d'Auguste Comte, qui commençait d'entrer dans le 
programme scolaire, m'arrêta un moment toutefois ; elle me fit 
mal par son côté desséchant et porta un des premiers coups 
profonds à mon mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire 
strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse, gravée en ma tête 
à cause de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers 
effrois devant la possibilité d'un Néant final : 


Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons- 
nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ! 


XXII 


Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à étudier mon 
piano, avec un peu de froid aux doigts, dans notre salon de 
Rochefort maintenant chauffé très parcimonieusement ; j'avais 
repris un morceau classique de mon enfance, délaissé naguère 
comme trop facile : l'Orage, de Steibelt, où la foudre gronde 
dans les notes basses et où tout à coup on entend, au milieu 
d'une sorte de menuet pastoral, comme tomber les gouttes d'une 
grande pluie. Un frôlement de soie me fit tourner la tête et je 
vis ma sœur, entrée sur la pointe du pied dans une élégante 
toilette noire que je ne lui connaissais pas, la première après ses 
crêpes de deuil ; depuis des mois, du reste, je n'avais plus connu 
de robe neuve à la maison. 


— Oh ! sœur, comme tu es belle aujourd'hui ! 


— Ça !.. C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et un 
peu retoucher. — Elle avait répondu à voix brève, comme 
pressée d'aborder un sujet moins futile. — J'ai à te parler, mon 
cher petit, dit-elle, à te parler d'une chose bien sérieuse. 


Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l'année dernière les 
mauvaises nouvelles se succédaient chez nous... Quoi donc 
encore ?.… 


— Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-elle, et 
ils m'ont chargée de venir t'annoncer que, vu le changement de 
leur situation, ils ne s'opposeront plus à ce que tu entres à 
l'École Navale si tu en as toujours le goût, parce que là tu 
pourras gagner ta vie deux ou trois ans plus tôt qu'à 
Polytechnique. 


Ah !.. Enfin !... Je reçus toutefois la nouvelle sans broncher, 
tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela finirait ainsi, 
puisque je l'avais si bien décidé en moi-même. Pourtant un petit 


frisson, moitié de joie moitié de terreur, me passa de la tête aux 
pieds, en présence de cet avenir de voyages et d'aventures qui 
pour tout de bon venait de m'être ouvert. 


— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu, je le 
désire toujours ; dés demain s'ils le veulent, je suis prêt à entrer 
dans le cours de Marine. 


— Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri ! Après m'avoir 
embrassé presque solennellement, elle s'en alla, au froufrou 
excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont l'étoffe sans doute 
avait été trop raidie par l'apprêt. 


Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par 
crânerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette pluie, 
qu'imitaient les notes perlées tombant de partout sur l'air de 
menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt à cette ondée 
tropicale sur les grandes palmes d'un jardin de là-bas, qui 
m'avait été décrite l'année précédente par mon frère. Donc, 
c'était certain, je verrais cela à mon tour, cela et tant d'autres 
choses encore... Oui, mais ces séparations de deux années, à 
l'autre bout du monde, ces longs exils pendant lesquels 
certaines des figures chéries qui m'entouraient et qui étaient 
déjà vieilles, hélas ! pourraient mourir... Soudain, je m'aperçus 
que tout se brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus 
mes notes, je pleurais…. 


XXIII 


Deux jours après, je quittai la classe de philosophie pour 
entrer dans le cours de Marine, avec ces élèves qui pour la 
plupart portaient ceinture rouge, affectaient le genre matelot et 
couvraient leurs cahiers de dessins représentant des navires. 
Des navires, je n'en dessinais point, moi; jamais, même dans 
mes plus jeunes années, je n'avais pensé à demander, comme 
cadeaux, de ces petits modèles de voiliers ou de steamers que 
l'on donne à presque tous les enfants ; non, dans mon futur 
métier, ce n'était pas précisément ce côté-là qui me captivait, 
mais la mer, le grand large et surtout, il va sans dire, les rives 
lointaines des colonies, où l'on aborderaïit sous des palmiers. 


Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le redoutable 
concours ; on n'espérait guère que je serais reçu cette première 
année, mais admissible seulement, ce qui exigeait déjà pas mal 
de travail. Et malgré mes flâneries, malgré mes envies de 
monter à cheval et de courir dans les bois, je plongeai au milieu 
des spéculations glacées de l'algèbre et de la trigonométrie 
sphérique ; j'y apportai quelque courage et même une sorte 
d'intérêt mêlé de stupeur, me demandant parfois : Somme toute, 
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce réel, est-ce que vraiment cela 
existe ?.. Développements à n'en plus finir, aussi stériles que 
compliqués, de ce petit axiome, déjà factice par lui-même : 
deux et deux font quatre. N'est-ce pas plutôt nous-mêmes qui 
créons au fur et à mesure ces vérités mathématiques, du fait 
seul de les énoncer ?.. Déjà, dans mon esprit d'enfant, j'avais 
pressenti une transcendante inanité derrière le déroulement de 
tant de formules précises ; j'avais entrevu comme à travers un 
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré devait 
exprimer d'une façon géniale. 


Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve, bien que 


mes parents m'eussent affirmé en dernier ressort qu'ils avaient 
trouvé enfin un arrangement pour ne pas vendre notre maison 
héréditaire et qu'ils se borneraient à en louer la plus grande 
partie ; certes, c'était là le point capital, maïs rien que cette 
perspective d'installer des étrangers chez nous me semblait la 
plus révoltante des profanations. Renoncer à ma chambre 
d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la cour, 
m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait plus encore, 
c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notre salon de famille, 
— le «salon rouge », — voir partir les fauteuils sur lesquels des 
créatures bénies prenaient place en cercle à nos soirées du 
dimanche, voir enlever mes pianos et décrocher les chers 
portraits. Oh ! pour ce salon, j'avais supplié, supplié les larmes 
aux yeux, afin que l'on cherchât encore à le sauver, par une 
combinaison suprême... Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai 
toujours eue, de m'attacher à des lieux, à des objets, aussi 
déraisonnablement qu'à des êtres, me faisait par trop souffrir, et 
mon sommeil en était tourmenté chaque nuit. 


Cependant le printemps revint et ramena ses toujours 
pareilles petites griseries ; je repris mes jeudis à la Limoise, — 
une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis que Lucette 
dormait au cimetière. Mes congés plus longs (Pâques, 
Pentecôte), je les passais à Fontbruant, chez ma sœur, et là je 
commençais à aimer déjà beaucoup ma chambre presque 
paysanne, aux épaisses murailles, couvertes des blancheurs 
immaculées de la chaux. 


Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour l'École 
Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la dernière 
semaine d'effort, où il me semblait que je ne savais plus rien, où 
je voulais repasser à la fois toutes les matières du programme, 
ne sachant auxquelles courir, et où me torturait le remords de 
n'avoir pas travaillé comme j'aurais dû le faire. Le lieu que 
j'avais alors presque uniquement adopté pour salle d'étude était 
la chambre de tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantillage ne 
perdait jamais ses droits sur moi, le théâtre de Peau d'Âne, très 
agrandi maintenant, était installé près de ma table à écrire, et 


un décor presque fini, qui m'enchantait, y restait monté à 
demeure. Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes ; au 
fond du tableau, dans une demi-lumière glauque, on apercevait, 
au-dessus de rochers chaotiques, un vague soleil rendu imprécis 
par des gazes vertes tendues sur les petits lointains étranges. 
(Les sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le soleil, 
vu à travers des couches d'eau marine, au lieu de verdir, 
s'assombrit dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers 
plans, s'enchevêtrait une extravagante végétation de 
madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il y avait, comme 
personnages accompagnant la fée, des dauphins et des conques 
argonautes ; pour leur donner des reflets nacrés, à ces figurants- 
là, je les avais recouverts des élytres d'un vert métallique de 
certains scarabées qui, l'été dernier, étaient venus s'abattre en 
nuage, comme les sauterelles du désert, sur les bois de 
Fontbruant. 


C'était un mercredi que le concours devait finir, et chaque 
jour je répétais à tante Claire cette sorte de refrain plaintif : 
«Oh ! bonne tante, si tu savais combien je voudrais le voir 
arrivé, ce mercredi soir ! » — Il arrivera, mon pauvre enfant, ton 
mercredi soir ; patience, je te promets qu'il arrivera, finit-elle 
par me répondre, d'un ton devenu presque solennel, que je ne 
lui connaissais pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de 
sibyllin à cette phrase, semblable pourtant aux vérités 
qu'énonçait M. de la Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi soir, et 
il passera, et il en arrivera d'autres, dans ta vie, des soirs ou des 
matins, plus désirés encore que celui-là, qui t'auront donné 
l'illusion de devoir t'apporter des petites délivrances... ou même 
des grandes... mais qui sans doute... Elle s'arrêta et je vis sa 
figure changer, ses yeux se dilater comme pour regarder dans le 
lointain de ses souvenirs... Sans avoir eu besoin de finir sa 
phrase, elle venait de me donner un aperçu, tout nouveau pour 
moi, du néant de la vie, du néant de l'avenir et de l'espoir ; en 
même temps un indice, un soupçon m'était venu de ce 
qu'avaient pu être jadis ses déceptions de cœur, et de ce que 
pouvaient être maintenant les tristesses de son existence 


enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui volontairement s'était 
sacrifiée pour nous tous !.. N'était-elle pas un peu tyrannisée 
par sa maman, ma grand-mère, pourtant bien bonne, maïs qui 
se faisait soigner comme un bébé ? Et tyrannisée aussi par moi, 
cette pauvre «tante gâteau », ainsi qu'on l'appelait chez nous, 
par moi qui l'avais pliée à toutes mes volontés ? Avec remords, 
je jetai un regard circulaire sur sa chambre, vieillotte mais 
gentille, ornée de tableaux et de glaces qui venaient de notre 
maison d'autrefois dans l'île. Elle était si soigneuse de ces 
choses, elle aimait tant les voir dans un ordre parfait !... Et moi 
qui encombrais tout, avec mes cahiers pêle-mêle, mes 
dictionnaires, mes tables de logarithmes, mon théâtre, mes 
pinceaux, les retailles de carton de mes décors et mes défilés 
d'étranges poupées. 


Pauvre tante Claire !.. Pourtant je l'aimais bien, et cette fois 
fut la première où je me promis que j'allais ranger tout cela 
bien vite, — et que même, plus tard, quand elle serait morte, je 
conserverais sa chambre intacte, comme un sanctuaire de son 
souvenir. 


C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt qu'elle 
nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si elle venait 
d'en sortir pour y revenir demain ; dans ses tiroirs, dans ses 
armoires, elle retrouverait toutes ses petites affaires, devenues 
pour moi des reliques. Il ne m'arrive d'encombrer cet humble 
sanctuaire que momentanément, de loin en loin, au retour de 
mes grands voyages, pour y déposer, en attendant, les objets 
précieux et fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent plus 
en sûreté qu'ailleurs dans cette chambre toujours close ; c'est un 
peu comme au temps où j'étalais là mes jouets et mes décors, en 
disant: je te confie tout ça, bonne tante... Puisque j'ai 
commencé d'empiéter ici sur l'avenir, je vais conter le plus 
singulier de tous les envahissements de la vieille immuable 
chambre par d'exotiques bibelots. L'époque des concours de 
l'École Navale était depuis des années perdue au fond de 
l'abîme des temps et un autre siècle venait même de 
commencer ; je rentrais de l'expédition de Chine où une chance 


très rare m'avait fait habiter dans un logis intime de 
l'Impératrice, et, en arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit de 
tante Claire des robes, des brocarts lourdement splendides 
ayant appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de 
Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange destinée 
avait amené ces rapprochements ! Qui donc aurait jamais pu 
prédire que ces costumes de vieille coquette, ces atours qui 
avaient dû traîner avec elle dans les plus somptueuses luxures, 
au fond d'un palais si lointain et si interdit, viendraient 
s'échouer un jour sur ce modeste lit de sainte et d'ascète !.… 


XXIV 


Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il arriva 
en effet, mon mercredi soir ! Et j'avais été reconnu admissible, 
et j'aurais dû me sentir tout à la joie d'être délivré du 
cauchemar des concours. 


Mais non, la petite phrase en apparence si simple: «il 
arrivera et il passera » avait suffi pour tout assombrir. 


Et puis surtout je retombais dans mes autres angoisses, dont 
rien ne me distrayait plus : l'obligation de sacrifier ma chambre 
et ensuite celle, à la fin des vacances, de quitter pour la 
première fois la maison paternelle, de m'exiler à Paris, car des 
parents que nous avions là avaient offert de se charger de moi 
jusqu'à mon entrée à l'École de Brest, et il avait fallu accepter. 


Dès le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que de 
partir au plus vite pour Fontbruant où m'attendaient mon beau- 
frère et ma sœur, et de reprendre là ma vie de grand air et mes 
rêveries en forêt ; dans le courant des vacances, j'aurais bien le 
temps de retourner à Rochefort pour faire moi-même mon 
douloureux petit déménagement auquel j'attachais une 
importance extrême. On me laissa partir, bien que mon bagage 
ne fût pas prêt ; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque 
jour appareillait vers deux heures pour remonter la Charente et 
qui me déposerait à Saint-Savinien, d'où je n'aurais plus qu'une 
dizaine de kilomètres à faire pour atteindre à pied Fontbruant, 
par des routes ombragées. Ce fut la voie que, par économie, 
mes parents choisirent, m'imposant seulement comme condition 
d'aller dans la matinée faire mes adieux chez le bon vieux 
grand-oncle médecin, collectionneur d'histoire naturelle. 


Dans l'existence, surviennent des heures, des détails qui 
sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et qui se 


gravent minutieusement dans la mémoire, tandis que d'autres, 
mille fois plus importants, n'y laissent aucune trace. Ainsi je me 
rappelle, comme si c'était d'hier, ma sortie de la maison, vers 
onze heures du matin, pour aller faire cette visite d'adieu. On 
était aux derniers jours de juillet, il y avait grande splendeur de 
soleil et il faisait une chaleur coloniale. Dans les rues, presque 
personne, et les rares passants longeaient les murs pour profiter 
de quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin-là, combien ma 
ville natale était morne et déserte ! Je ne percevais que la 
tristesse et la désuétude de ce petit groupement humain, dont je 
faisais partie par le hasard de ma naissance, mais où tout le 
monde à peu près m'était indifférent ou inconnu. 


Chez mon vieil oncle, même impression, décourageante de 
vivre ; dans son jardin, son vieux perroquet gris à queue rouge 
somnolait de chaleur, d'un air caduc, sur un perchoir. Dans son 
cabinet, où je le trouvai lui-même s'amusant à classer ses 
coquilles, les objets exotiques accrochés aux murs paraissaient 
plus que jamais poussiéreux et morts. «Alors, te voilà 
admissible, Mistigri ! » me dit-il, d'un ton plus indifférent que 
de coutume. (Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms d'amitié 
qu'il me donnait d'ordinaire.) C'est avec détachement que je 
revoyais ces bibelots «des colonies » qui me captivaient 
autrefois ; puisque je me sentais déjà un peu de la Marine à 
présent, je savais que l'avenir me réservait de connaître toutes 
ces choses dans leur pays même, où au moins elles seraient 
fraîches et vivantes. Et surtout je songeais que plus tard, comme 
le vieil oncle, je reviendrais finir ma vie à Rochefort, obscur, 
inutile et déçu, possesseur de quelque cabinet comme le sien, 
où s'immobiliseraient des oiseaux empaillés, des papillons et 
des coquillages. — Il arrivera, ton mercredi Soir » il arrivera et 
il passera… 


XXV 


Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la 
Charente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et 
surchauffée par le soleil. J'étais triste, un peu humilié peut-être 
de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de l'an 
dernier, défraîchis et trop courts ; mais ce n'était rien auprès 
d'une angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de 
désir et d'attente ; pour la première fois depuis seize ans que 
j'existais, j'avais cruellement la perception très nette de 
m'avancer Seul dans la vie éphémère ; j'aspirais donc à je ne 
sais quoi de nouveau et d'inconnu qui me manquait plus que 
jamais et dont le besoin inassouvi me causait une vraie 
souffrance. 


Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et jaunes 
de la rivière, en compagnie de pauvres gens de la campagne ; 
près de deux heures encore pour cheminer à pied par les 
champs et les bois, et j'arrivai à Fontbruant, où la joie de 
retrouver ma sœur chassa tout d'abord cette sorte de détresse 
mystérieuse. Je ne me doutais pas du reste que la fin de cette 
journée me réservait une apparition délicieusement troublante 
et révélatrice, dont le vague pressentiment peut-être me 
possédait depuis la veille. 


Le soleil des beaux soirs d'été commençait de décliner ; sur 
un banc à l'ombre des tilleuls de la terrasse, je venais de 
m'asseoir en compagnie de deux ou trois amis de mon beau- 
frère, et ils causaient entre hommes d'une certaine belle gitane, 
farouche et inabordable, dont la petite tribu était depuis deux 
jours campée à l'entrée de la forêt. Devant nous, une lumière 
couleur d'or rouge illuminait, comme pour annoncer une fête, la 
profusion des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on 
appelle fleur de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin 


d'autrefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des zinnias, 
des croix de Malte... C'est alors que là-bas le grand portail vert 
s'ouvrit tout à coup, et une fille audacieuse, qui n'avait même 
pas daigné sonner, entra comme chez elle. 


— Ah ! par exemple, dit l'un des hommes présents, le dicton 
est vrai ; quand on parle du loup... 


Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître, cette 
créature inattendue (leur belle gitane évidemment) se révéla 
pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de m'approcher 
tout près d'elle, avec une irrésistible effronterie, tandis qu'elle 
offrait des petits paniers en jonc tressés à une rigide servante 
appelée Bertrade et coiffée du foulard de Gascogne, qui la 
rembarrait avec mépris. Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette 
bohémienne, un peu plus âgée que moi qui n'en avais que 
seize ; très basanée, couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, 
avec une peau d'une finesse merveilleuse ; sa très pauvre robe 
en indienne mince, d'une éclatante propreté, moulait presque 
trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se devinait 
complètement libre ; son épaisse chevelure noire était piquée 
d'épingles de clinquant ; elle avait à ses petites oreilles de gros 
anneaux d'or et autour du cou un fichu de soie rouge. Ce qui 
fascinait par-dessus tout, c'était ses yeux de profondeur et de 
nuit, - derrière lesquels, qui sait, il n'y avait peut-être rien, mais 
où l'on eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel de 
l'Inde. Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les 
bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de soie 
et d'or et qui ont la gorge, les bras, même le visage, étincelants 
de folles pierreries.. Sous la rebuffade de la domestique, elle 
s'en alla, silencieuse et hautaine, comme une reine outragée ; 
mais elle avait certainement compris tout de suite mon 
admiration étonnée et ardente, car, avant de disparaître, elle 
retourna deux fois sa petite tête exquise pour me revoir, et, ce 
qui acheva ma déroute, je sentis très bien que son dernier 
regard, pour moi tout seul, s'était adouci dans un vague sourire. 


XXVI 


Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré dans 
ma chambrette blanche, je restai longtemps, longtemps à ma 
fenêtre ouverte, accoudé sur l'appui qui était en ces pierres 
massives des maisons de jadis. 


Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à monter du 
jardin bas et des sources, on sentait une odeur de lichen et de 
branches moussues qui était comme l'haleine des bois 
endormis ; les hiboux s'appelaient par de douces petites notes 
de flûte et, de temps à autre, du fond de la forêt, arrivait en 
sourdine le cri glapissant des renards dont la voix ressemble à 
celle des chacals. 


Ah ! comme je me rappelle encore cette chaude nuit où 
commença mon envoûtement !.. La forêt, la forêt, elle était 
maintenant animée pour moi par une présence dont je restais 
uniquement préoccupé. Tout près d'ici sans doute, à un 
carrefour que l'on venait de m'indiquer, la Gitane s'endormait à 
cette heure, — sur la mousse, ou bien dans sa roulotte de 
nomade ? seule, ou entre les bras fauves de quelqu'un de sa 
tribu ?... 


Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon 
sommeil. Je me croyais au milieu de bois inextricables, dans 
l'obscurité, me frayant à grand peine un passage parmi des 
broussailles et des roseaux, et j'avais conscience que des êtres 
imprécis suivaient la même direction que moi à travers le 
fouillis des branches. 


Ces compagnons de ma difficile route peu à peu 
s'indiquèrent comme des bohémiens en fuite et bientôt je la 
devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à mes côtés 
contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos pieds. 


Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les joncs 
enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime, je 
me sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite mort 
délicieuse 
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Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma chambre 
si simple et blanche, je désirai follement la revoir, ainsi qu'il 
arrive toujours pour toute créature qui en rêve vous a donné 
une pareille illusion voluptueuse, et, ayant passé à ma ceinture 
mon perpétuel et inutile petit revolver, je m'acheminai de 
bonne heure vers la forêt. 


Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes 
chênes verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre 
roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe rase ; 
par terre, flambait un feu de branches mortes dont la fumée 
sentait le sauvage, et une vieille femme à tête de sorcière 
cuisinait là quelque chose dans une marmite. Sans doute les 
hommes de la petite tribu étaient déjà partis en maraude, car il 
ne restait autour des voitures que des enfants aux longs yeux 
d'ombre, —- comme les siens, — et elle-même, la Gitane d'hier et 
de cette nuit, tressait des paniers, assise avec une grâce de 
jeune déesse sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de 
mousse et de graminées fines. Alors je passai très près, trop près 
d'elle ; un élan m'entraînait à tout simplement lui dire : « Me 
voici, tu vois, je suis venu à ton appel souverain de la nuit 
dernière ; tu penses bien que tout m'est égal à présent dans le 
monde, hormis toi... » Mais bien entendu, je m'éloignai sans lui 
avoir rien dit, m'étant seulement grisé de son imperceptible et 
énigmatique sourire, où il y avait à la fois du consentement et 
de l'ironie. 


à 
à 
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L'envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours, sans 
qu'une parole fût échangée ; comme s'il y avait déjà entre nous 
un semblant de compromis qui commandait le secret, elle ne 
revint plus à la maison pour essayer de vendre ses paniers, que 
pourtant beaucoup de gens du village lui achetaient ; mais, 
d'aussi loin que nous pouvions nous apercevoir, nos regards ne 
se quittaient plus dès qu'ils s'étaient accrochés. 


Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec une 
brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable survint, parmi 
des fouillis de branches et de roseaux pareils à ceux de mon 
rêve, dans le ravin ombreux des grottes, au milieu d'un essaim 
de très fines libellules qui semblaient aussi impondérables que 
des petites plumes et qui, pour la fête de notre hyménée sans 
doute, s'étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze 
d'or, les unes en bleu, les autres en vert. 


J'étais venu m'installer là, dans la nuit verte, parce que je 
savais qu'elle y cueillait d'habitude ses joncs ; pour me donner 
contenance, j'avais apporté mes crayons et mon bloc de dessin, 
et, rien qu'en l'apercevant de loin arriver de son allure souple, 
par le sentier le long des rochers en muraille, j'avais pressenti la 
minute suprême qui finirait ma vie d'enfant. 


En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi 
s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter des 
yeux, mais avec les petits détours d'un chat qui craint 
d'effaroucher sa proie ?.. Je commençais de trembler et de ne 
plus me sentir maître de moi-même ; quand enfin elle s'arrêta 
tout près, tout près en faisant mine de s'intéresser surtout à mon 
crayonnage, je m'enhardis jusqu'à prendre sa main, qu'elle 
laissait pendante, presque à toucher mon carton, - sa petite 


main moricaude, experte à commettre des vols dans les fermes 
aussi bien qu'à tresser des roseaux en paniers. 


Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle m'attira 
imperceptiblement comme pour m'indiquer de me lever, — et je 
me levai, docile, la tête maintenant tout à fait perdue, pris du 
délicieux grand vertige que je connaissais pour la première 
fois ; debout maintenant devant elle, j'enlaçai sa taille de mes 
bras, tandis qu'elle passait les siens autour de mon cou. Elle 
gardait toujours son même sourire de consentement moitié 
moqueur et son même silence. 


Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix, quand 
ma bouche s'appuya éperdument sur la sienne, ce qui fit passer 
dans tout mon corps comme le tremblement d'une grande 
fièvre ; je crois que nous chancelions tous les deux, l'un 
cherchant à entraîner l'autre sans trop savoir où, mais l'un et 
l'autre souhaitant, avec une muette complicité, de trouver 
quelque recoin plus inviolable encore, dans ce ravin dont 
l'enchevêtrement ombreux était pourtant déjà une suffisante 
cachette. 


Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc appris là, 
devant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à des 
portiques de temple cyclopéen ; c'était parmi des scolopendres 
et des fougères délicates ; pour tapisser la terre sur laquelle 
nous étions étendus, il y avait des mousses de variétés rares et 
comme choisies ; des branchettes de phyllirea formaient des 
rideaux à notre couche, et au-dessus de nos têtes, les fines 
petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur, 


jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries… 
Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi ? 


N'avais-je pas aperçu deux ou trois jeunes hommes de son 
campement qui me paraissaient beaucoup plus beaux ?... Après 
tout, ils étaient ses frères peut-être. 


Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements, qui 
étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de même que ma 
passion toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fût la dernière des 


dernières, fille d'une race de parias, petite gitane voleuse. De ce 
qu'elle ne fût que cela, notre intime communion n'en devenait 
pour moi que plus suavement coupable ; avec mes scrupules 
d'alors, je trouvais très criminel, presque sacrilège, — mais si 
adorablement sacrilège ! —- de m'être donné tout entier, en 
esclave, pour lui apporter l'ivresse suprême. 


J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je crois 
bien, n'était pas neuve : « Les lieux où nous n'avons ni aimé ni 
souffert ne laissent pas de trace dans notre souvenir. » En 
revanche, ceux où nos sens ont subi l'incomparable 
enchantement ne s'oublient jamais plus; ainsi le ravin où 
s'accomplit mon initiation, ses fougères, ses mousses, le mystère 
de ses grottes, même jusqu'à ses frêles libellules au corps 
étincelant, ont gardé, pour le reste de ma vie, une nostalgique 
attirance. 


Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes de 
deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en 
gaze d'or et des yeux en rubis, depuis combien de centaines de 
millénaires leurs merveilleuses petites parures se propagent- 
elles ici, inchangeables ? Elles étaient présentes aux premiers 
temps de notre période géologique ; elles ont connu notre 
ancêtre des cavernes, elles ont vu commencer, sous ces rochers, 
les imperceptibles suintements calcaires qui mettent un siècle à 
donner un millimètre d'épaisseur et qui forment aujourd'hui des 
voûtes aux énormes piliers gris; elles sont presque 
indestructibles, ces petites créatures des étés, qui, au-dessus de 
notre union d'un jour, sont venues danser leurs danses 
fantasques et légères... Jusqu'à ce qu'ait sonné mon heure de 
mourir, elles ne cesseront de me faire penser à la chair ambrée 
d'une jeune gitane… 
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Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose était à 
jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en apparence, 
le même enfant timide. Je marchais sans rien voir, absorbé dans 
un souvenir unique. 


J'avais honte, en même temps que j'éprouvais une sorte de 
fierté nouvelle, avec une envie de conter à ceux que je 
rencontrais en chemin ma belle aventure enivrante. Au dîner, 
dans la modeste petite salle à manger dont les fenêtres étaient 
grandes ouvertes sur le parterre follement fleuri, j'étais gêné par 
le regard de ma sœur qui m'observait plus que de coutume : 


« Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir ? » finit-elle par dire. -— 
« Moi !.. Mais rien, sœur... » répondis-je, tandis que je sentais 
le sang me monter aux joues. Et, même à elle, malgré ma 
confusion profonde, j'étais presque tenté de crier: 
«Maintenant, je sais toutes choses... Les ultimes secrets de la 
vie, à présent, ils me sont révélés. » Ma grande fête d'amour 
dura un peu plus d'une semaine, pendant laquelle, sous la voûte 
massive des grottes ou dans la nuit verte de ce ravin plein du 
mystère des vieux temps géologiques, la gitane ne manqua 
jamais un de nos rendez-vous. Elle parlait un vague français 
mêlé d'espagnol et nous échangions à peine quelques mots ; 
mais peu à peu son sourire d'ironie faisait place à une 
expression de tendresse toute simple, et je l'en aimais 
davantage. J'aimais jusqu'à sa petite robe de pauvresse que, vu 
la chaleur d'août, elle portait sans chemise sur son impeccable 
gorge basanée ; déjà à cette époque, comme plus tard dans la 
suite de ma vie, toute élégance, tout charme acquis, ne 
comptait pour rien à mes yeux auprès de la saine beauté de la 
forme : c'était là sans doute une revanche de la nature contre 
l'excès de mes affinements. 
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Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de vols 
commis dans les fermes, dans les granges, et je ne cessais 
d'avoir peur que la gendarmerie expulsât la petite tribu 
nomade. 


Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle, au 
pied des vieux chênes verts, les roulottes ni les chevaux ; 
restaient seulement sur le lichen des traces carbonisées 
indiquant les feux qu'avaient allumés les bohémiens. Ils avaient 
dû fuir pendant la nuit, mais par quelle route, vers quel 
inconnu ? et, dès la première minute, je compris l'inanité de 
toute poursuite ; c'était bien la séparation sans recours. Il me 
sembla d'abord que mon cœur cessait de battre. 


Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui traînait par 
terre, et je me mis à errer sans but, dans la forêt, choisissant les 
fouillis d'épines encore inexplorés, allongeant ma course pour 
retarder mon retour à la maison. Sur la fin de la journée, je 
revins malgré moi au ravin d'ombre, où, dans un silence de 
sanctuaire, les petites libellules, aux toujours mêmes luxueuses 
parures, dansaient comme si de rien n'était. 


Là, à une place qui nous avait été familière, je m'assis sur 
des mousses que nous avions foulées ensemble et, la tête dans 
mes mains, je pleurai tout à coup à sanglots. — Ces larmes, 
comme une pluie soudaine, ce n'était pas à sa beauté ni à sa 
forme qu'elles allaient, oh! non, mais à l'expression de 
confiante tendresse qui, les derniers jours, avait paru dans ses 
jeux... 
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Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et 
décoloré depuis sa fuite ; la forêt, le ravin avaient perdu leur 
âme, et, par ailleurs, de plus en plus l'approche de mon départ 
pour Paris m'épouvantait. Cependant, à force de supplications, 
j'avais gagné mon procès auprès de mes parents, pour notre 
cher « salon rouge » ; ils avaient trouvé une autre combinaison 
qui leur permettrait de ne pas s'en dessaisir, et de louer quand 
même une partie de notre demeure héréditaire ; c'était donc 
pour moi une angoisse de moins, de savoir que les portraits de 
famille ne seraient pas décrochés, que je conserverais là mes 
deux pianos et que plus tard peut-être, en des temps moins 
sombres, nos soirées du dimanche pourraient retrouver leur 
douce gaieté d'autrefois dans le même cadre tant aimé. 


Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort : nos 
locataires de malheur, — un capitaine de frégate et sa femme - 
venaient d'entrer plus tôt qu'on ne pensait; ils avaient 
cependant respecté ma chambre d'enfant, pour me permettre de 
la déménager moi-même à ma guise, maïs il fallait me hâter. 


Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était l'heure 
du dîner et, pour la première fois, je vis notre couvert mis là- 
bas, au fond de la cour, dans l'ancien bureau de mon père dont 
il avait fallu, depuis nos réductions, faire notre salle à manger. 
Il ne me parut pas triste en lui-même, ce couvert des dépossédés 
que nous étions, mais tout de suite mes yeux se portèrent avec 
effroi sur une de ces grandes machines en fonte qu'on appelle 
fourneau «économique » et qui chauffait là dans un coin. - 
« Oh ! maman, dis-je... ça, est-ce que c'est pour rester ? » — «Il 
le faut, mon pauvre enfant», répondit-elle sur un ton de 
résignation si décisive que je ne sus que baisser la tête. 


Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'île, qui 
avait voulu rester avec nous malgré des gages maintenant 
dérisoires, et qui se mit à cuisiner différentes choses, dans des 
petites casseroles, sur la machine en fonte... Oh ! j'étais préparé 
à tout, mais pas à cela. Être pauvre, soit ! mais en subir à ce 
point les apparences, prendre ses repas à côté d'un fourneau de 
cuisine ! Non, cela dépassait mes forces !.… 


Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pendant notre dîner, 
arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la première pluie 
d'automne se mit à tomber torrentielle, attristant cette fois pour 
tout de bon les choses. Or, cette salle à manger d'exil, qui était 
au rez-de-chaussée sur la cour, se trouvait coupée maintenant 
de tout le reste de la maison par la présence des locataires ; mes 
parents avaient donc imaginé de faire percer un trou dans le 
plafond d'une petite office voisine et de fixer là une échelle, 
pour permettre de communiquer par l'intérieur avec nos 
appartements d'en haut. Quand il fut l'heure de monter nous 
coucher, la pluie d'orage continuait de cingler les vitres, et 
c'était vraiment l'occasion d'inaugurer cette petite route 
nouvelle, à la file, par une trappe. 


Les honneurs de grimper la première furent dévolus à ma 
grand-tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses quatre- 
vingts ans bientôt sonnés. Elle n'y fut pas très brillante, et pour 
compliquer les difficultés de ses débuts, monsieur Souris, dit la 
« Suprématie » (mon toujours même chat que je n'avais cessé 
d'adorer), se fit un devoir de l'accompagner pas à pas, marche 
par marche, tout le temps dans ses jupes. 


Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et d'impayable 
drôlerie que le fou rire me prit, le bon fou rire qui triomphe de 
toute mélancolie. Chère bonne vieille grand-tante Berthe, 
encore si agréable à regarder, avec son profil de médaille que, 
pour s'amuser aux dépens d'elle-même, elle appelait, en 
feignant une fierté comique, son profil d'Apollon !... Vraiment 
je ne trouvai rien de pénible à cette première répétition des 
petits défilés en cortège, chat compris, que je devais connaître 
dans cette même échelle pendant plusieurs années, les soirs 


d'hiver, jusqu'à des temps meilleurs. Non, mais la grande 
mortification, pour moi insoutenable, c'était ce fourneau de 
cuisine. 
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Le déménagement de ma chambre m'occupa deux jours, — et 
combien je me retrouvai là enfant, petit enfant même, malgré 
mon aventure de jeune homme dans le ravin des grottes ! Après 
beaucoup de tergiversations, mon «musée » fut le lieu sur 
lequel se fixa mon choix, pour y transporter et ensevelir tant de 
chères petites choses ; aucune place dans la maison n'était plus 
secrète, plus inviolable, ni plus complètement à moi que ce 
réduit haut perché dont la fenêtre donnait sur les tranquilles 
lointains désuets du rempart, des prairies et de la rivière. Si je 
parle longuement de ce « musée », dont je fis en outre, à partir 
de ces jours, une sorte de reliquaire, c'est qu'il a vraiment joué 
un grand rôle dans ma vie, même plus tard dans ma vie 
d'homme courant le monde, — et qui croirait cela en voyant cet 
appartement de poupée, dont je touchais déjà de la tête le 
plafond trop bas !.… 


J'eus vite fait d'arranger, sous l'étagère aux fossiles, toutes 
les grandes boîtes de mes jouets d'autrefois. Il me fallut 
beaucoup plus de soins pour le transfert de mes humbles objets 
précieux, gentilles boîtes à bonbons qui me rappelaient mes 
premiers de l'an de jadis, gentils bibelots qui dataient de 
l'enfance de maman, vases ou statuettes en porcelaine, petites 
chinoiseries  surannées qui venaient de grands-oncles 
navigateurs, etc. Or, dans ce musée, il y avait un modeste 
bureau-secrétaire pour enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi 
aux toutes premières études de l'une de mes aïeules 
huguenotes ; il m'était sacré comme provenant de l'île, et je le 
jugeai digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais 
il me parut urgent d'en faire d'abord le scrupuleux nettoyage et 
de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le plus impeccable 
papier blanc. Tante Claire, bien entendu, était montée pour 


m'assister, comme dans toutes mes entreprises, et, sentant que 
le si proche départ pour Paris jetait pour moi de l'angoisse sur 
ces puériles installations, elle cherchait de son mieux à me 
consoler. 


Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma naissance, 
chez son oncle, frère de ma grand-mère, qui y était receveur de 
l'enregistrement ; plus tard elle y était souvent revenue pour 
accompagner ma sœur pendant ses périodes d'étude à l'atelier 
du peintre Léon Cognet, et je voyais bien qu'elle ne le détestait 
pas. —- «Tu as tort d'en faire fi, - me disait-elle, tout en 
manœuvrant le pinceau pour enduire de colle les feuilles et les 
bandelettes blanches qu'elle me faisait passer à mesure, — tu as 
tort d'en faire fi, mon cher; il est plein de choses pour 
t'intéresser, tu verras ! 


Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera... et la 
musique, et les concerts, tu ne te doutes pas de concerts 
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j'avais par avance 
décidé qu'à Paris tout m'ennuierait... Pendant notre patient 
travail de tapissiers, la fenêtre ouverte laissait entrer le radieux 
soleil de fin septembre, avec le calme des entours, et avec aussi 
quelques-unes de ces guêpes ou abeilles qui ont de tout temps 
affectionné ce lieu de silence, et qui bourdonnaïient très 
affairées autour de nous. 


Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon gré, 
je répandis un peu partout du camphre et des paquets d'herbes 
aromatiques. Pour compléter ces petits soins funéraires, je 
recouvris même plusieurs objets avec des mousselines, — des 
morceaux, que je vois encore, d'une robe en organdi blanc à 
vieilles fleurs brodées qui venaient de la jeunesse de ma grand- 
tante Berthe, vers 1805 ; — ensuite je fis sortir par pitié ces 
quelques guêpes et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir 
vivantes, et ce fut l'heure de fermer les yeux de mon « musée » 
(sa fenêtre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'à mon retour). 
Quand de là-haut je regardai les lointains familiers pour leur 
dire adieu, tout commençait déjà de s'illuminer des rayons 
rouges du soir ; je me rappelle qu'à cet instant là justement, sur 


la rivière à peine indiquée au milieu des prairies, passait une 
frégate, une belle frégate annoncée depuis le matin, qui 
revenait « des colonies », — et sa vue apporta l'utile diversion à 
ma tristesse en faisant tout à coup dévier ma pensée vers un 
avenir probable de voyages et d'aventures. Un dernier regard 
aux coquillages, classés bien en ordre dans leurs casiers, un 
dernier regard au papillon «citronaurore » du domaine de 
Borie, dont l'éclat jaune était mis en valeur par les merveilleux 
grands papillons bleus de la Guyane, ses voisins de vitrine, — et 
enfin, tante Claire et moi, nous fermâmes la porte et nous y 
mîmes les scellés en collant des bandes de papier tout autour, 
pour maintenir à l'intérieur ce parfum de sarcophage qui 
éloigne les mites et autres petits rongeurs attitrés des choses 
mortes. 


Un enfant qui avait de telles précautions et de telles craintes 
en se préparant à quitter le toit paternel, était vraiment bien 
peu armé pour la vie, bien peu armé surtout contre le temps et 
contre la mort. 
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Le lendemain fut le jour d'aller à la Limoise dire adieu à la 
mère de Lucette qui n'était pas encore rentrée en ville. Elle 
faisait partie de ce cher cénacle de figures tutélaires, trop 
nombreuses peut-être autour de moi et trop attentives, qui, 
pour mon malheur, avaient plus que de raison choyé mon 
enfance. Je la tutoyais et l'appelais « tante Eugénie » ; lors de 
nos revers, elle était venue offrir de se charger des frais de mon 
instruction pour me permettre de ne pas quitter Rochefort, et je 
l'aimais bien. 

La campagne, où les vendanges venaient de finir, était 
ensoleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt se 
fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement auprès de 
ses bois centenaires ; les chênes à feuilles annuelles avaient déjà 
des chevelures jaunies, tandis que les chênes verts, qui 
ressemblent à de grands oliviers, découpaient, sur le ciel 
nostalgique des fins d'été, les masses sombres de leur 
inaltérable verdure. 


Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite 
Jeanne, jusqu'au tournant du chemin qui mène au village 
d'Échillais, et me dit, en m'embrassant pour l'adieu : « Allons, 
c'est fini, fini de tes jeudis de Limoise.…. Et, tu sais, mon pauvre 
enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux yeux, pour toi le bon temps 
est passé, dame ! » Hélas ! oui, et je ne le savais déjà que 
trop !.… 
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Mes deux dernières journées furent consacrées à Fontbruant, 
où ma mère venait de me devancer. On m'avait permis à 
présent de faire à pied les vingt-deux kilomètres de la route, et 
c'était par une région en ce temps-là solitaire et charmante, qui 
n'était pas morcelée, n'appartenait à personne, et que l'on 
nommait « les communaux ». 


Quand je jette les yeux en arrière, sur le long déroulement 
de ma vie qui s'embrume déjà beaucoup, il y a par places 
comme des taches lumineuses qui appellent le regard de mon 
souvenir et au milieu desquelles les moindres détails des choses 
se dessinent encore avec un relief inaltéré. Ainsi mon retour à 
Fontbruant ce jour-là, je le retrouve comme si c'était d'hier. 


Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure chaude 
et morne de midi ; j'ouvris doucement le grand portail vert de 
la maison et j'entrai sans bruit. Personne dans le jardin, une 
torpeur méridienne, un silence d'été au milieu duquel une petite 
voix infiniment douce chantait en sourdine, et comme en 
sommeil... Je ne sais rien au monde de mélancolique autant 
qu'un chant frêle, sur des notes hautes, s'élevant isolé dans le 
silence d'un midi que le soleil accable. Cette mélancolie sans 
nom, qui si mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été 
plusieurs fois révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; 
elle est la même que devaient me redonner plus tard les 
vocalises des muezzins au-dessus des villes blanches de l'Islam, 
aux heures où les maisons ne jettent plus d'ombre sur la terre ; 
la même aussi que je devais retrouver dans les régions tout à 
fait torrides, en écoutant les petites chansons somnolentes des 
femmes sénégalaises quand les sables du désert se pâment de 
chaleur. Aujourd'hui, cela me faisait mal à entendre, d'abord 
parce qu'il y avait dans l'air on ne sait quoi de languide pour 


annoncer l'arrière-saison, ensuite parce que l'angoisse du départ 
planait pour moi sur ces dernières journées, enfin et surtout 
parce que cette voix, je l'avais aussitôt reconnue : c'était la 
chère voix de ma mère, si pure jadis, mais où je percevais pour 
la première fois quelque chose comme une imperceptible fêlure 
dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été familière 
toute ma vie ; c'était une berceuse de l'île qui avait servi à nous 
endormir les uns et les autres depuis plusieurs générations. Et la 
chanson disait : 


Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour endormir 
Ninette, Jusqu'au point du jour. 


Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et puis je 
contournai tout doucement la vieille maison pour me 
rapprocher de la bien-aimée chanteuse ; je l'aperçus à travers 
des branches sans qu'elle se doutât de mon arrivée, et je 
m'arrêtai encore pour la regarder. Elle berçaïit sa petite-fille, le 
bébé de ma sœur, et faisait les cent pas très lentement, dans une 
allée étroite, au bord de la terrasse aux grosses pierres 
anciennes rongées de lichen et de mousse ; sur son passage, les 
corcorus qui tapissaient la lourde muraille la frôlaient un peu 
de leurs branchettes terminées par leurs fleurs en houppes de 
soie jaune, et les abeilles, les guêpes qui s'empressaient à faire 
leurs provisions d'automne, accompagnaient son chant comme 
d'un discret murmure d'orgue d'église. 


Passe la Dormette, Passe vers chez nous. 


Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la même 
petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis présidé à 
mes premiers sommeils ; la douce incantation qui la priait de 
venir n'aurait donc pas dû me sembler triste ; cependant mon 
cœur s'endeuilla peu à peu en l'écoutant, à cause de ce silence, 
de ce chaud et presque morbide soleil, surtout de ce très proche 
départ; la vieille terrasse me semblait prête à s'endormir 
comme la toute petite fille que l'on berçaït, et pour moi la 
chanson lente qui planait comme craintivement au-dessus de 
nous cessa bientôt d'être une berceuse pour devenir une sorte 


d'élégie, le dernier chant, eût-on dit, le chant de mort de tout 
mon cher passé, de mon enfance qui décidément allait finir, et, 
quand je sortis de derrière les branches pour aller me jeter dans 
les bras de maman, je n'étais pas loin de pleurer. 


XXXV 


La même tache lumineuse dont je viens de parler s'étend 
aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures que je passai à 
Rochefort avant de partir et dont je retrouve les moindres 
détails. Le même beau temps m'avait du reste suivi là, avec le 
même soleil et le même grand bourdonnement d'ensemble des 
abeilles sur les fleurs d'arrière-saison ; je me rappelle que 
certaine muraille de notre cour, tapissée de boussingaultias en 
guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue sous 
le vol des milliers de petites butineuses empressées ; jamais je 
n'avais connu chez nous autant de guêpes et d'abeilles. 


Mes malles furent vite prêtes; mon trousseau, d'enfant 
presque pauvre, se composait surtout de costumes 
soigneusement réparés et agrandis ; comme objets très précieux, 
j'emportais les dernières lettres de Lucette, les dernières lettres 
de mon frère et sa Bible revenue d'Indo-Chine, sur laquelle ma 
mère venait d'ajouter pour moi : 


«Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si 
précieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-vous que 
nous a donné notre bienheureux Georges en laissant cette vie. 
Veuille, à mon Dieu, qu'aucun de mes bien-aimés n'y manque, 
et que je m'y trouve aussi avec eux. NADINE V. » 


9 octobre 1861 


Le cœur serré comme s'il se fût agi d'un départ éternel, je fis 
mes adieux à notre cour ensoleillée et à son lac en miniature ; 
quand il fut tout à fait l'heure de se rendre à la gare, je gantai 
avec un respect attendri de pauvres petits gants raccommodés à 
miracle par ma mère, « rien que pour le voyage », — avait-elle 
dit, — et enfin je montai en chemin de fer, — en troisième classe, 
pour la première fois de ma vie... 


XXXVI 


Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut perché, d'où 
la vue donnait sur le clocher de Saint-Étienne-du-Mont et 
dominait toute une stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle. 
C'était triste à pleurer, et même d'une propreté insuffisante, 
pour moi qui étais habitué à des chambrettes si parfaitement 
soignées et si blanches ; il y avait une armoire à glace en acajou 
qui me faisait presque peur; elle avait dû être vendue et 
revendue à qui sait combien d'encarts de misère et semblait 
sortir d'une bataille ; je ne cessais de penser à tout ce qu'elle 
avait dû être condamnée à refléter de lamentable, et je ne lui 
confiais mes affaires qu'à contrecœur, après les avoir 
enveloppées de papier pour éviter les contacts. 


J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je suivais 
comme externe les cours du lycée Henri IV, et, pour 
compagnons, j'avais surtout des jeunes levantins, fils de familles 
riches ou même princières de là-bas, qui faisaient des études 
fantaisistes et, avant tout, la fête. 


Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi 
m'accueillaient avec affection, sans réussir toutefois à me 
réchauffer un peu le cœur. Ils m'avaient fait habiller d'une 
manière assez élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais 
j'avais serré avec des soins pieux mes anciens vêtements de 
Rochefort, agrandis, remis à neuf sous la direction de ma mère, 
et je me faisais un devoir de les porter encore de temps à autre 
au lieu de les mettre au rebut ; quant aux petits gants qu'elle 
m'avait raccommodés elle-même « pour le voyage », ai-je besoin 
de dire qu'ils étaient passés au nombre de mes reliques sacrées. 


Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit 
comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout, car 


j'étais à limite pour l'École Navale; si par malheur j'avais 
manqué le Bord mes parents ne m'auraient jamais laissé 
m'engager comme matelot, — et alors je frémissais d'une terreur 
glacée en songeant à quelque avenir de bureaucrate dans une 
«administration ». 


Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes sauvages 
que l'on amène de leurs forêts et qui dédaignent même de 
s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est pourtant le Louvre, 
et l'Opéra où l'on m'avait conduit dès la première semaine pour 
me faire entendre les Huguenots. 


Mes camarades levantins, - Arméniens, Grecs ou Bulgares, — 
m'étaient tous antipathiques ; ils se faisaient des escroqueries 
entre eux et, au cours de leurs querelles, se jetaient à la figure 
des abominations que, dans les temps, leurs parents auraient 
commises. Je vivais donc très seul, n'admettant qu'un pauvre 
petit Turc, mystique et doux, mais qui mourut d'une 
pneumonie, aux premiers froids de novembre. Dans ma 
chambre hostile, assis à ma table devant ma fenêtre, aux 
crépuscules brumeux d'automne, je me laissais souvent 
hypnotiser par cette peuplade de tuyaux de poêle, à la fois 
lugubre et comique, surtout si nouvelle pour moi qui n'en avais 
jamais tant vu. Ils commençaient de lancer leurs premières 
fumées de la saison ; ils avaient tous comme des petites têtes, 
des petits bonnets, des petits chapeaux ornés d'espèces d'oreilles 
pour les faire tourner ; au moindre vent, ils s'agitaient avec des 
mouvements de Guignol, en jetant parfois de vagues cris 
grinçants que j'entendais à travers mes vitres. À mesure que la 
nuit tombait, ils prenaient à mes yeux une demi-vie fantastique, 
ils me faisaient l'effet d'une troupe de diablotins surgissant des 
toits et étirant leurs cous grêles pour regarder plus loin ; quand 
je somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des 
enchaînements de formules abstraites, pour un peu ils 
m'auraient effrayé... Et puis, tout ce qui devait se passer de 
terre à terre et de maussade autour de moi, trop près de moi, 
devant les feux de ces cheminées ou de ces poêles !.. Vraiment 
toutes ces vies de labeur et de souffrance agglomérées, pressées 


dans mon voisinage, m'enlevaient mon peu d'air respirable, et, 
d'instinct, j'avais envie de m'évader n'importe où dans la 
campagne, dans les champs, parmi les arbres. 


XXXVII 


Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur l'autre 
rive. Sa femme, qui ressemblait beaucoup de visage à madame 
de Sévigné, accentuait encore son effet en disposant comme des 
oreilles d'épagneul, à la manière Grand Siècle, ses admirables 
boucles blondes ; elle n'avait du reste que ce défaut-là et celui 
d'être poétesse, à part quoi elle était intelligente et bonne, et 
m'affectionnait, celle-ci encore, comme un véritable neveu. Une 
fois par semaine, elle donnait un thé aux membres d'une 
certaine « Union des poètes », dont elle faisait elle-même partie. 
Oh ! le singulier petit monde que j'ai connu là, presque chaque 
jeudi soir ! À tour de rôle, les invités se levaient et prenaient 
une pose pour nous communiquer leurs plus récents produits. À 
peine achevaient-ils, que c'était une ovation bruyante ; tout le 
monde les entouraïit, en criant, en se pâmant d'extase, et, à mon 
avis, il n'y avait jamais de quoi devenir épileptique comme ça. 
Habitué que j'étais à ces plus calmes soirées de province où 
après une audition, fût-elle même remarquable, l'assistance se 
borne à un discret chuchotement approbateur, je me 
demandais : mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui leur 
prend ? Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient l'approche 
de la strophe finale, leur figure se contractait comme sous 
l'effort d'un pénible travail interne ; visiblement ils élaboraient 
des phrases transcendantes pour définir à haute voix leur 
admiration. Pauvres gens, besogneux pour la plupart et tous 
névrosés, en mal d'impuissance et d'obscurité !… 


Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était un 
jeune homme pâli qui se composait une tête fatale ; il était 
aussi un neveu de la maison, du côté de la tante aux belles 
boucles blondes ; il s'appelait Léon Dierx et devint par la suite 
le «prince des poètes ». 


Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano et je 
leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le piano était 
excellent, avec des sons qui se prolongeaient comme ceux d'une 
voix, et je sentis tout de suite que l'on m'écoutait, de sorte que 
je jouai bien ; — alors ce fut du délire, d'autant plus que l'on me 
savait neveu du bon chocolat tout chaud et des bonnes 
sandwichs impatiemment attendues ; les poètes, avec ces longs 
cheveux qui étaient encore à cette époque le symptôme 
extérieur de leur genre de maladie, s'approchèrent en affectant 
des mines extasiées : —- « Oh ! monsieur... c'est un poème que 
vous venez de nous jouer là ! » —- «Oh ! monsieur... mais toute 
la poésie pastorale du dix-huitième siècle s'est échappée de vos 
jeunes doigts ! » - «Tu as fait florès, mon cher », me dit la 
maîtresse de la maison, assez satisfaite du succès de son jeune 
parent provincial. Et moi, je saluais, d'un petit air timide et 
cafard, étouffant une envie de rire et me demandant si je n'étais 
pas tombé là dans l'une des cellules, les moins dangereuses 
assurément, mais non les moins cocasses, de cet immense asile 
pour hystériques, où j'étais venu finir mes études. 
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J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les lointains 
déjà enténébrés de ma mémoire, s'éclairent encore avec autant 
de netteté que si la gerbe lumineuse d'un projecteur, traversant 
de la nuit lourde, venait se concentrer sur eux. Eh ! bien, sur 
toute cette année de préparation à l'École Navale que je passai à 
Paris, pas une de ces taches lumineuses ne se projette pour moi 
nulle part ; certains souvenirs, je les retrouve par un effort de 
volonté, mais presque tous les autres sont tellement perdus que 
j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les choses se gravent 
dans ma tête, il faut que, de près ou de loin, s'y mêle un peu de 
tendresse, et, en fait de vraie tendresse, dans ce Paris, non, je 
n'en sentais plus autour de moi aucune. 


C'est alors que, pour échapper au présent morose, et pour 
me replonger davantage dans mon cher passé, - qui n'était 
pourtant que d'hier, — j'entrepris d'écrire quelque chose comme 
des mémoires. Toutefois ce nouveau manuscrit, inauguré en 
novembre, un dimanche de pluie, n'affecta plus la forme d'un 
rouleau sans fin, d'apparence cabalistique, uniquement couvert 
de cryptographie, comme naguère mon premier essai dans le 
genre ; non, ce fut un petit cahier tout simplement cousu, mais 
d'aspect mystérieux quand même, car, pour rester facile à 
dissimuler, il était en un papier «pelure d'oignon » 
extrêmement mince et garni de pattes de mouche à peine 
lisibles à force d'être fines. Je serais mort de confusion si 
quelqu'un avait pu y jeter les yeux. Tel fut donc le 
commencement de ce journal de ma vie, qui forme, hélas ! 
aujourd'hui plus de deux cents volumes... Cependant, je n'y 
notais encore presque jamais des choses journalières qui 
m'intéressaient trop peu, mais seulement des choses d'autrefois, 
pour les empêcher de me fuir tout à fait, et la place que j'y 


donnais à la Limoise prouve l'importance du rôle que ce coin du 
monde a joué dans mon enfance. 


Pauvre petit cahier, d'une légèreté à peine pondérable, qui 
pendant quelques années voyagea avec moi sur les mers, si 
soigneusement caché sous d'étranges bibelots, sous des oiseaux 
empaillés ou des amulettes de sauvages, dans des caisses en 
bois des îles faites par mes matelots, pauvre petit cahier, il est 
devenu très difficile à déchiffrer; l'encre a jauni, tout 
s'enchevêtre à cause de la transparence des feuilles et, par 
places, beaucoup de ma cryptographie première manière s'y 
retrouve encore. 


Voici textuellement un des chapitres du début : 


La Limoise !... Ce nom seul réveille en moi tout un monde 
d'idées. Ce sont des bois de chênes antiques, une végétation à 
part qui semble faite pour l'ardeur des midis d'été. C'est le pays 
des marjolaines du lichen et du serpolet, des lézards du soleil et 
des cigales. Pays un peu fantastique la nuit, où beaucoup de 
hiboux chantent, où les chauves-souris et les phalènes vous 
poursuivent jusque dans la vieille maison, pour tournoyer 
autour de la flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs 
ailes sur les murs blancs. 


Pays où la lune se lève rouge et énorme pour commencer sa 
mystérieuse promenade au-dessus de la cime des bois et de la 
plaine de bruyères pays où d'effrayants orages grondent la nuit 
où dans les soirées radieuses les étoiles, surtout la Polaire que 
regardait toujours ma bien-aimée sœur Lucette s'allument plus 
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une innombrable 
peuplade de grillons. La Limoise, terre très saintongeaise très 
pastorale, presque druidique, qui devait être telle il y a deux 
mille ans. 


La Limoise, elle a même son parfum particulier, parfum 
d'aromates que l'on y respire partout. La Limoise !.…. 


Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce 
temps-là, de telles petites choses s'écrivaient en lettres 
microscopiques, et c'était presque toujours entre chien et loup, 


quand, sur les toits d'alentour, je voyais, dans la brume de 
l'automne parisien, tous ces obsédants petits gnomes, qui 
étaient des tuyaux de poêle, se trémousser au vent. Il m'aida 
beaucoup, ce pauvre petit cahier, à vaincre de longs ennuis. 


Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau d'Âne, 
mais j'avais apporté ma boîte de couleurs, qui était aussi un de 
mes recours et, de souvenir, je peignaïis surtout des paysages de 
Saintonge, avec toujours une exagération de bleu méridional 
dans les ciels. Je fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait 
comme l'avait prévu tante Claire ; c'était un lieu providentiel 
pour mes flâneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant 
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se reprochant 
même de dépenser au café le peu d'argent de poche que ses 
cousins lui donnaient. 


J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion précieuse. 
On m'avait confié à un excellent professeur qui, s'intéressant à 


ce qu'il appelait ma « qualité de son », m'apprenaïit surtout à 
faire chanter mes doigts. 


J'avais conscience de mes progrès, et la seule joie qu'ils me 
causaient était de songer : dans un avenir de quelques mois, qui 
finira bien tout de même par arriver, comme est arrivé le 
fameux mercredi soir prophétisé par tante Claire, je me 
retrouverai à Rochefort dans notre salon conservé avec tant de 
peine; ce sera aux grandes chaleurs de juillet, on l'aura 
maintenu dans son habituelle pénombre de l'été qui le rend plus 
sonore ; j'y ferai venir maman auprès de moi, nous deux tout 
seuls ; je lui jouerai mes nouveaux morceaux à ma nouvelle 
manière, et combien elle va être charmée !.… 
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Dans une brasserie du quartier où mes camarades 
m'entraînaient cependant parfois, je rencontrai, en novembre, 
une fille déjà trop mûre pour mon âge, mais encore 
délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec tendresse 
pendant deux ou trois mois. Comme élégance, elle était à peu 
près ce qui se faisait de mieux au boulevard Saint-Michel. Et 
puis, de quel monde était-elle donc tombée, pour être si peu 
vulgaire ? 


Nous nous consacrions les journées du jeudi, quelquefois 
même les soirées, quand je pouvais échapper à l'« Union des 
Poètes ». Amie de hasard, elle m'aidait tout de même un peu, 
ainsi que le petit cahier clandestin, à moins souffrir de mon 
intime solitude ; les choses ne se gâtaient entre nous que 
lorsqu'elle voulait affecter des allures maternelles ; alors, non, 
cela n'allait plus ; après avoir joué les amoureuses, vouloir jouer 
les mamans, c'était à mes yeux une révoltante profanation du 
rôle ; sa manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait 
beaucoup aussi, et je lui répondais alors durement : « De 
famille, je t'ai déjà dit que je n'en ai pas ; je suis seul au monde, 
là !» 


XL 


Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date de ce 
même novembre parisien, j'y trouve ceci : 


Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de 
coutume à la Limoïise pour y passer la journée du lendemain 
jeudi. Mon père m'avait conduit sur l'autre rive de la Charente 
jusqu'à cette lande appelée les Chaumes, et nous attendions là 
le bon vieux M. D*** qui devait venir au-devant de moi pour 
me prendre et m'amener chez lui. C'était l'heure du coucher du 
soleil — oh ! il y a plus de dix années de cela et j'étais encore 
bien petit enfant. —- De loin, dans cette plaine aride des 
Chaumes, j'aperçus le vieillard qui venait à nous s'appuyant sur 
sa canne ! il me parut beaucoup plus grand que ce n'était 
naturel, et il me fit peur. Je ne fus tout à fait rassuré que quand 
je lui eus parlé. Un orage effroyable commençait d'emplir le ciel 
de ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu qui 
couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi comme des 
souvenirs indécis de choses que j'aurais connues plusieurs 
siècles auparavant. On venait de m'initier quelque peu aux 
Druides, ces primitifs habitants de la Saintonge ; au fond d'un 
bois de chênes des environs, j'avais vu un de leurs autels, et je 
me dis que le pays devait avoir ce soir-là le même aspect que de 
leur temps. 


Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fils 
particulièrement frappé par l'aspect de ce grand salon de 
campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses vieilles 
fondations. À cause de la torride chaleur, les fenêtres étaient 
encore ouvertes, malgré les premières gouttes de pluie ; le vent 
d'orage faisait s'agiter dans l'obscurité les longs rideaux blancs 
qui parfois s'envolaient jusqu'au plafond. Nous étions seuls, 
Lucette et moi, et nous avions peur tous deux ; le sentiment 


elmique de forme effrayante s'était emparé de moi avec une 
puissance inaccoutumée, comme si l'être ou la chose qui le 
produisait s'approchait de nous jusqu'à nous frôler. Je n'ai 
jamais su d'où ce mot elmique avait pu me venir ; c'est en rêve 
qu'il avait été prononcé à mon oreille par quelque fantôme, et 
pour moi il était le seul pouvant désigner le je ne sais quoi 
inexprimable caché la nuit au fond des bois de la Limoise.) 
J'avais apporté de Rochefort, pour y apprendre une leçon le 
lendemain, un petit livre de morceaux choisis dans lequel à la 
lueur des éclairs, nous nous amusions, Lucette et moi, à lire des 
passages interrompus, en nous penchant bien près, nos fronts 
l'un contre l'autre. Mais tout en lisant, je regardais aussi dehors 
je pensais avec inquiétude, que, derrière le vieux mur très bas 
de l'enclos il y avait tout de suite les bois de chênes et la plaine 
de bruyères, éclairés par l'orage. Le souvenir des Druides 
surtout vint me faire frissonner ; je me les représentai réveillés 
tous par ce grand bruit du tonnerre et courant comme des fous 
entre les arbres, avec de longues robes blanches que le vent 
tourmentait autant que ces rideaux du salon ; ils devaient sortir 
de partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et à 
chaque éclair je tremblais de voir une de leurs sombres figures 
apparaître là tout près, dans le jardin. 


Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces, 
j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient le plus 
frappé, et je suis confondu de les retrouver aujourd'hui : j'avais 
oublié que le choix en était si étrange ! Des passages de livres 
de cabale, traduits de l'hébreu, ou de livres des Rose-Croix du 
XVIIe siècle allemand, des citations de Trismégiste IV, ou de 
Jamblique, etc. 


Les intelligences célestes se font voir et se communiquent 
plus volontiers dans le silence et la solitude. 


On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc. 


(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. IIL.) Il importe que, 
nous qui cherchons à atteindre les hauteurs sublimes, nous nous 
efforcions d'abord de laisser derrière nous les affections 


charnelles, la fragilité des sens, les appétits qui viennent de la 
matière. (Tritémius.) 


Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en cryptographie, 
la première mention de ce gardien qui veille au Seuil de la 
Connaissance, de ce gardien terrifiant auquel je devais être 
davantage initié bien des années plus tard, dans la Maison des 
Sages, à Bénarès: Cemis custodia qualis vestibulo sedeat ? 
Facies quae limina servet ? (Vois-tu quel gardien est assis à 
l'entrée ? Quelle figure terrible veille sur le seuil ?).. 


XLI 


Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais maintenant 
tous à mon amie, l'étoile des brasseries du Quartier latin, une 
scène survint entre nous deux ; et ce fut comme toujours, à 
propos de sa manie de me poser des questions intimes sur mon 
passé : « Pas de famille, pas de famille, disait-elle, mais tout de 
même tu as toujours bien eu une mère ? » — « Non, je t'ai déjà 
dit que non ! » répondis-je, avec une dureté cassante, comme si, 
rien qu'en prononçant ce mot-là, elle m'avait outragé. - 
« Vraiment, reprit-elle, en baïssant la tête... Enfin oui, va, j'ai 
compris, tu ne veux même pas que je touche à ça ! » Et son 
regard, qui se releva lentement sur moi, avait une expression à 
la fois si humiliée et si torturée, qu'il me pénétra cette fois 
jusqu'au fond de l'âme. Je partis parce que l'heure me pressaïit, 
mais je me promis bien d'être plus doux jeudi prochain, et ses 
pauvres yeux de soumission et de détresse me poursuivirent, au 
milieu de la foule joyeuse des étudiants, dans le glacial 
crépuscule du boulevard Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle 
avait eu sans doute une famille pas trop dégradée, un jeune 
frère peut-être qui l'avait fait souffrir et que je lui rappelaïis, ou 
même un fils qui, à la rigueur, aurait pu être de mon âge... En 
somme, son obstination à vouloir connaître un peu de ma vie 
n'était qu'une preuve d'affection assez profonde, et je n'aurais 
pas dû être si hautain. 


Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l'heure convenue, 
personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner avec insistance, 
une jeune dinde qui demeuraïit sur le même palier entrouvrit sa 
porte : 


« Ah ! c'est vous ? — dit-elle avec un air de connivence qui 
m'agaça. — C'est vous, son petit ami de cœur ? Alors vous ne 
saviez pas ? On l'a emportée d'urgence à l'hôpital hier au soir, 


pour une opération à l'intestin... Cela pressait, paraît-il. » Je 
m'en allai vraiment triste, comme si, pour tout de bon, je 
l'aimais un peu, — et, de ce fait, la Deuxième Ballade de Chopin, 
que je jouai ce même soir à l'« Union des Poètes », a toujours 
gardé pour moi quelque chose de son souvenir. 


Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le bistouri. Il 
y avait de cela huit jours passés ; donc elle n'était déjà plus rien 
qu'une effroyable chose sous la terre, ou bien, ce qui m'aurait 
encore davantage serré le cœur, peut-être n'était-elle plus que 
des morceaux momifiés, étalés comme pièces de dissection sur 
des tables de laboratoire... Pauvre femme ! En somme, pendant 
plus de trois mois de mon exil, elle m'avait donné avec élan 
tout, tout ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore 
admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre de son 
sourire ; en retour, je l'avais cruellement blessée, mais voici que 
son dernier regard, de reproche silencieux, l'avait tout à coup 
ennoblie dans ma mémoire... C'est pourquoi je veux dire ici son 
nom : Paule. Cela me révolte bien un peu de l'inscrire, ce nom, 
dans ces notes où j'en ai cité d'autres si vénérés, mais ce sera 
comme la pieuse petite visite d'adieu que je n'ai même pas pu 
faire à sa fosse, puisque je n'ai jamais su dans quel trou 
anonyme on l'avait enfouie, sans doute en un coin lugubre de 
quelque cimetière de miséreux. 


XLII 


Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait l'asile 
d'aliénés qu'il est devenu de nos jours ; la fièvre de vitesse et de 
bruit y sévissait moins intolérablement et, pour arriver à se 
faire écraser dans les rues par les débonnaires voitures à 
chevaux, il fallait y mettre vraiment de la bonne volonté. Mais 
c'est égal, cela m'oppressait de sentir nuit et jour autour de moi 
une si compacte agglomération humaine, tant de milliers de 
souilles haletants, un tel amas de convoitises et de souffrances. 
Et puis tout me paraissait factice dans ce monde trépidant. 
D'ailleurs l'esprit qu'avaient les Parisiens en général m'était 
antipathique, surtout celui des garçons de mon âge, bourrés de 
lectures et de jugements superficiels tout faits : ils tranchaïent 
de haut les questions, avec une aisance qui à première vue me 
démontait et qui à la réflexion me faisait sourire ; presque tous 
me semblaient des petits vieillards, nous parlions rarement la 
même langue, et je ne me liais guère avec eux. Non, plutôt je 
m'isolais dans le rêve de ma province natale, dans la nostalgie 
de mes plages de l'île et de mes bois de chênes verts. Pour moi 
le seul incident notable de la semaine était l'arrivée du courrier 
qui m'apportait les lettres de mon père, de ma mère et de ma 
sœur. Lettres de plusieurs pages, comme on prenait le temps 
d'en écrire alors, elles me racontaient — et souvent avec l'esprit 
le plus fin, la grâce la plus touchante -— mille choses de chez 
nous et répandaient dans ma triste chambre un peu de l'air de 
la maison. Celles de mon père, — écrites toujours de son 
impeccable écriture droite qui était courante sous sa plume 
mais qui semblait une soigneuse calligraphie, - contenaient de 
précieux conseils sur différents sujets, conseils qui paraîtraient, 
hélas ! un peu surannés de nos jours, mais qui seraient encore 
agréables à lire, tant ils étaient spirituellement donnés. Toutes 


ces lettres, alors si pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le 
tort de les conserver. Et après moi où iront-elles ? 


XLIII 


Cependant un événement auquel j'attachai une importance 
extrême marqua pour moi la fin du brumeux hiver : on décida 
que je ferais ma première communion à Pâques; je venais 
d'accomplir ma dix-septième année, et, chez nous les 
protestants, c'est l'âge. Je commençai donc à suivre le 
catéchisme au temple de l'Oratoire du Louvre. Mais, dès les 
premiers jours, trop de précisions, trop de dogmes rebutèrent 
ma foi déjà chancelante ; le milieu d'ailleurs ne cadrait pas, le 
Quartier latin était trop près, et en outre mes cousins de Paris, 
qui appartenaient à une branche catholique de ma famille et 
qui étaient surtout athées, traitaient la chose avec une sorte de 
dédain qui me déconcertait. Je restais encore assez croyant 
pour me sentir épouvanté des menaces de l'Évangile contre 
ceux qui s'approchent indignement de la Sainte Table : j'écrivis 
donc à mes parents des lettres suppliantes pour leur demander 
de tout remettre à une autre année, de m'autoriser à recevoir la 
communion plus tard des mains de certain vieux pasteur à 
cheveux blanc, dans notre île, dans le vénérable petit temple de 
Saint-Pierre-d'oléron que sanctifiaient pour moi tant de prières 
ancestrales. Mais ils crurent devoir persister et il fallut me 
soumettre. Ils avaient raison en somme, car pendant les trois 
années suivantes je serais à l'École Navale, du moins il fallait 
l'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour près de l'Oratoire 
du Louvre, cela me repousserait beaucoup trop loin. 


Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'âme en détresse. 
Personne d'ailleurs ne m'accompagnerait au temple ; j'étais seul, 
complètement seul pour cette solennité où tous les autres 
enfants sont toujours si entourés, même par les parents les plus 
incrédules. 


Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre, j'essayai 


vainement de me recueillir et de prier ; je relus mon évangile 
selon saint Jean, celui des quatre que je préférais, je relus la 
copie qui ne me quittait jamais de la lettre de rendez-vous 
céleste écrite par mon frère au moment de sa mort dans le golfe 
de Bengale. Mais non, mon cœur restait glacé. 


À l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus devoir 
mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume de 
printemps que mes cousins venaient de me faire faire : veston 
court en velours noir, et pantalon collant; avec cela, col 
Shakespeare rabattu à longues pointes et gants couleur « sang 
de bœuf ». 


Mais quand mon image me fut renvoyée par mon odieuse 
armoire à glace, — dont l'acajou me faisait toujours l'effet d'avoir 
été ainsi éraillé et bossué au cours d'un passé honteux, — je fus 
consterné ; il m'apparut que j'étais le type de ce que l'on 
appelait en ce temps-là un petit crevé, de ce que l'on a plus tard 
appelé un petit gommeux ou un petit je ne sais quoi encore. Et 
c'était vraiment moi ce garçon, ex-ami de cœur d'une fille de 
brasserie, qui allais me présenter à la Sainte Table !... En toute 
hâte, car l'heure pressaïit, je changeai de vêtements, je repris un 
de mes costumes d'hiver d'apparence plus modeste, et, toujours 
seul comme un abandonné, je partis enfin pour le temple où 
j'arrivai presque en retard. 


Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé tant 
d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité accomplie 
avec respect et rien de plus. 


Après la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue de 
Rivoli, perdu au milieu de la foule endimanchée et bruyante, 
j'avais dans le cœur cette impression de vide affreux que, tant 
d'années après, je devais retrouver plus définitive encore à 
Jérusalem, la nuit que, trop orgueilleusement sans doute, j'avais 
voulu passer, seul sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers 
millénaires, au jardin de Gethsémani.… 


XLIV 


Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas assez ; 
cela ne me venait que par grands à-coups, en même temps que 
des terreurs de manquer la Marine et de sombrer dans un 
lamentable avenir ; mais ces beaux zèles étaient sans durée. 


Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur Paris sa 
tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes camarades me 
persuada d'aller passer un dimanche avec lui dans les bois des 
alentours. Je me méfiais de ces bois-là, et combien j'avais 
raison ! Trop d'arbres du Nord, des bouleaux, des sapins qui me 
donnaient froid à regarder. Ensuite il y manquait ce charme 
intime du sol qui pour moi passe avant tout, ce charme des 
vieux sols primitifs et jamais dérangés depuis que le monde est 
monde, comme en certains coins de la Limoise ou de 
Fontbruant ; il y manquait ces petites plantes exquises qui ne se 
risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et de 
silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée, retournée, 
dénivelée par les hommes, ne croissaient guère que ces plantes 
communes et de vulgaire aspect, — plantes d'avant-garde, dirai- 
je, —- que la nature se hâte d'envoyer en attendant mieux, pour 
tapisser coûte que coûte les remblais qui n'ont pas de passé. Et 
puis, pas de vrais hameaux, mais des villas pour boutiquiers, 
des guinguettes ; pas de paysans non plus, mais des gens de 
banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, à cette 
campagne parisienne ; je lui préférais encore les Champs- 
Élysées ou le jardin des Tuileries. 


XLV 


En mai, je tombai tout à coup très amoureux de 
l'Impératrice. (C'est un accident qui arrivait à beaucoup 
d'hommes de ce temps-là.) Elle allait souvent du côté du 
Champ-de-Mars, pour inaugurer différentes choses, et je perdais 
des heures de travail à attendre le passage de sa voiture, très 
obscurément confondu parmi la foule. À demi couchée dans son 
landau, qui avait une autre allure que les autos des princes de 
notre époque, elle était idéale à voir passer, et aucun profil de 
femme n'était comparable au sien. 


Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image suffit à me 
préserver complètement des filles que mes camarades 
fréquentaient. 


Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert tant de parenthèses sur 
l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à cette 
souveraine qui n'eut lieu que trente années plus tard, après sa 
déchéance effroyable. À l'Hôtel Continental, le hasard m'avait 
fait habiter tout auprès de son appartement de louage, et elle 
avait bien voulu m'accorder gracieusement une audience. 


Mon émotion fut grande quand je la revis là, devant moi, 
belle toujours, maïs si changée, dans son éternelle robe de deuil 
en laine noire. Jadis, qui m'eût dit qu'il me serait donné un jour 
de baïser cette main, alors si inaccessible pour moi et que 
j'avais tant de fois regardée de loin, à peine distincte au milieu 
des dentelles du costume d'apparat et passant si vite, au grand 
trot des chevaux magnifiques ! Dans ce simple salon d'hôtel, Sa 
Majesté était assise à contre-jour près d'une fenêtre et son profil 
de septuagénaire, resté charmant, se détachait en ombre sur le 
jardin des Tuileries, sur les plates-bandes de fleurs qui 
remplaçaient aujourd'hui son palais d'Impératrice. Elle daigna 


sourire avec une bienveillance amusée, quand je lui contai 
discrètement les enthousiasmes du pauvre petit lycéen 
d'autrefois perdu dans la foule pour l'apercevoir… 


XLVI 


On m'envoya passer mes vacances de Pâques en pleine 
campagne aux environs de Dreux, chez un ingénieur très 
huguenot, ami de ma famille, et là, un jour de pluie, j'écrivis sur 
le petit cahier confidentiel qui ne me quittait jamais, ces 
souvenirs de Limoise, trop imprégnés d'exagération enfantine : 


Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf ans. Il 
devait être midi en juillet, par une chaleur torride. La vieille 
maison grise fermée contre le soleil, semblait assoupie sous ses 
arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans la « chambre blanche », 
avec Lucette qui lisait, et l'envie de courir me prit : j'entrouvris 
donc la porte du jardin qui laissa entrer dans notre pénombre 
un violent rayon de lumière, et puis je la refermai sur moi et me 
trouvai dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce 
midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux et, 
malgré la chaleur de fournaise, je m'engageai dans une allée 
bordée de hautes lavandes pour aller m'asseoir là-bas sous un 
très petit berceau de treille que nous affectionnions, Lucette et 
moi d'une façon particulière. Il s'adossait au mur d'enceinte, un 
peu croulant et hanté en cet endroit par une peuplade de 
lézards d'un gris roux ; bien des années avant notre naissance 
sans doute il avait été construit avec des bois maintenant tout 
jaunis de lichen ; auprès fleurissaient en juin des vieux lys de 
France, et le reste de l'été ces délicieuses roses-de-tous-les-mois 
aujourd'hui démodées. 


C'est surtout aux environs de midi que l'on respire dans ce 
jardin le parfum aromatique, qui est l'odeur de la Limoise, et 
qui ne peut avoir d'autre nom; on y devine mieux qu'à toute 
autre heure les solitudes pastorales qui l'entourent et au silence 
qui y règne se mêlent des petits bruissements de sauterelles 
agitant leurs élytres ou de cigales se promenant parmi des 


feuilles sèches. « Tu sens la Limoise, petit ! » me disait toujours 
tante Berthe, en flairant mes vêtements quand je revenais 
d'ici. 

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les 
mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans l'air 
étouffant et peu à peu je me sentais envahir par le sentiment 
elmique ; j'aspirais à l'objet vague, ou à l'être qui m'inspiraïit ce 
sentiment-là et qui m'appelait au fond des bois mais dont 
l'approche me causait pourtant de la frayeur. Je tendis tous les 
ressorts de mon intelligence pour essayer de comprendre de 
quoi, ou de qui me venait cet appel mystérieux ; et puis je 
commençai toujours par grimper sur le mur, pour regarder au 
dehors interroger les profondeurs silencieuses de la campagne, 
et là je sentis que je m'étais déjà rapproché de ce que je 
cherchais. Le pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur 
n'était cependant pas nouveau pour moi, mais jamais ses 
aspects ne m'avaient tant frappé. 


Les chênes-verts des bois dormaient ; le ciel était d'un bleu 
violent et profond, et sur les lointains on voyait remuer des 
réseaux de vapeurs tremblotantes comme il s'en forme au- 
dessus des brasiers. 


Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre côté, du 
côté de la campagne -— et décidément je m'échappai. 


Je traversai d'abord sans m'arrêter la première futaie de 
chênes pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu plus 
lointain, en pleine brousse, écartant les ajoncs et les bruyères ; 
je dérangeais en passant tout un petit monde grisé de chaleur, 
qui faisait la sieste, des sauterelles roses ou bleues, de grosses 
mantes vertes qui s'abattaient affolées sur moi ; je faisais fuir 
des serpents et de gros lézards ; un hibou, épouvanté d'une 
visite si inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol soyeux 
pour retomber bientôt étourdi par trop de lumière. Je jouissais 
de me dire que personne ne me savait là si loin à cette heure 
accablante, et qu'on devait s'inquiéter de moi m'appeler, me 
chercher. 


Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'arrêtai saisi de 
recueillement et d'extase, tant le lieu me parut idéalement 
sauvage ; de sombres chênes verts l'entouraient de toutes parts ; 
il y avait des buissons d'églantines roses chargés de fleurs, des 
chèvrefeuilles des touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées 
blanches qui embaumaient ; par terre, c'était un tapis sans 
doute inviolé de lichen et de mousse. On sentait l'odeur des 
marjolaines, du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil 
méridien, et je faisais lever quantité de papillons, les uns aux 
larges ailes noires, les autres tout petits d'un bleu céleste. 
C'était ainsi que je m'étais imaginé les campagnes de la Gaule 
primitive, aux étés d'autrefois, au temps de ces Druides, dont 
j'allais parfois visiter avec Lucette les autels d'énormes pierres, 
restés dans un bois du voisinage. J'étais en proie à ce sentiment 
elmique, dans lequel les Druides devaient bien entrer pour leur 
part. Jamais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de 
cette chose que je n'ai jamais su définir ; je cédais tout entier à 
la fascination et à la terreur de sa présence ; maïs qu'est-ce que 
cela pouvait bien être ? Était-ce simplement ce que les Latins 
appelaient Horror nemorum ? Je ne le crois pas, puisque dans 
d'autres bois bien plus profonds que ceux-ci, je n'ai jamais 
éprouvé rien de pareil. Non, le sentiment elmique a jeté sur ce 
coin de terre un charme que lui seul possède et que je suis seul 
à comprendre. 


Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre que 
j'avais pénétré comme un intrus, à une heure défendue, dans un 
sanctuaire, que j'avais violé le mystère de quelque fête de la 
Nature, et j'eus peur, grand peur tout à coup d'être seul, - mais 
cette peur était délicieuse... Sans l'éducation si chrétienne que 
j'ai reçue, je crois que j'aurais été le plus farouche des sauvages 
j'aurais adoré les divinités terribles des solitudes et des forêts, 
ou peut-être le Soleil. (Sic.) 


C'était sans doute aussi par opposition, par contraste avec 
ces campagnes plus froides où je passais mes pluvieuses 
vacances, que mes souvenirs de Limoise s'exagéraient un peu 
pour moi dans la lumière et les chaudes couleurs. 


XLVII 


Il est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de mon 
examen pour l'École Navale, qui fut cependant, sur la fin de 
juillet, l'événement capital de ma vie; c'est sans doute parce 
que j'avais beaucoup travaillé les derniers jours, et que, dès la 
première séance, j'avais senti que cela s'annonçaïit bien, que je 
serais reçu ; le plus redouté des examinateurs avait dit du reste 
à un de ses complices, en me désignant : «Il comprend, celui- 
là ; des lacunes, c'est vrai, mais il comprend. » Les concours se 
passaient rue de Lille, dans un grand local silencieux, tandis 
que partout ailleurs, au soleil d'été, l'Exposition universelle de 
1867 menait dans Paris son bruit de foire. 


Mon départ pour rentrer à Rochefort s'est aussi presque 
effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne songeai même 
pas à prendre congé de ces différents petits Levantins, mes 
compagnons d'exil ; tous m'étaient quelconques. Et, moi qui ai 
si souvent connu des serrements de cœur à quitter des logis de 
passage, habités seulement quelques jours dans différents pays 
de la Terre, je crois que je n'eus même pas l'idée de me 
retourner pour un regard d'adieu, en franchissant une dernière 
fois le seuil de cette chambre d'étudiant, d'où j'avais contemplé 
pendant les longues heures hivernales le clocher de Saint- 
Étienne-du-Mont, ou les trémoussements de marionnette de 
tous ces tuyaux de poêle, assemblés au-dessus des maisons 
besogneuses et moroses. 


Au contraire, combien je me rappelle nettement mon arrivée 
en gare de Rochefort, au beau matin clair ! 


Mes parents et ma sœur étaient venus au-devant de moi, et, 
comme c'était ma première absence un peu longue, rien ne 
m'avait préparé à l'impression triste, tant de fois éprouvée 


ensuite dans ma vie, — de les trouver vieillis. Maman, dans ses 
voiles noirs qu'elle ne voulait plus quitter, avait ses chères 
boucles bien plus grises que l'année dernière ; la notion de 
notre pauvreté nouvelle me fut aussi donnée dès l'abord, quand 
je reconnus, sur le chapeau que ma sœur portait ce matin-là, 
des fleurs et des plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma 
mère avant son deuil. 


Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné ; non, mais ce fut 
mon petit Rochefort qui m'étonna beaucoup ; je me le rappelais 
autrement, je n'en revenais plus de voir ses maisonnettes si 
basses et ses rues si tranquilles, avec cet air de village. Mon 
retour à la maison familiale m'emplit d'une émotion à la fois 
poignante et douce ; cette avenue de feuilles et de fleurs, que 
notre longue cour n'avait pas cessé d'être, me parut adorable, et 
dès que je fus redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres 
du second étage où j'étais allé tendrement embrasser ma grand- 
mère et mes tantes, j'y revins pour m'asseoir à l'ombre sur le 
banc vert, près de mon petit bassin au rivage romantique. C'est 
alors que M. Souris, surnommé la Suprématie, s'approcha 
lentement de moi, non pas avec ces manifestations pétulantes 
des chiens qui retrouvent leur maître, mais avec cette 
discrétion, cette allure circonspecte qui sont toujours dans la 
manière des chats ; visiblement il se demandait : « Est-ce que 
nous ne nous sommes pas connus jadis, toi et moi? Tu 
ressembles à l'enfant prodigue qui nous avait quittés depuis si 
longtemps : est-ce que par hasard tu serais lui, qui, après être 
allé se promener trop loin comme il m'arrive parfois, se serait 
perdu, mais nous revient ? » Et il sembla ravi quand je 
l'embrassai. 


Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient. Et 
puis c'était fini de la préoccupation des examens: quelle 
délivrance ! En attendant cet inconnu charmeur qui 
s'appellerait le Borab, la navigation, les voyages, plus rien à 
faire qu'à flâner et rêver dans tous les recoins de la maison et 
des bois d'alentour, pendant deux délicieux mois d'été !.… 


La chère maison, elle n'était plus triste comme avant mon 


départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon année 
d'absence, les choses s'étaient «tassées », comme on dit en 
marine ; on s'était résigné, on commençait à s'habituer aux 
dures restrictions nécessaires ; un peu de gaieté même était 
revenu à l'occasion de mon retour, et on avait recommencé à 
mettre dans le salon de belles fleurs, apportées sans frais du 
jardin de Fontbruant. (Hélas ! deux ans plus tard, nous devions 
descendre encore un terrible échelon vers la pauvreté, la 
presque misère ; mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas 
encore.) 


En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la 
nouvelle que j'avais pourtant acceptée à regret, me parut 
accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce 
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la fenêtre 
d'une guirlande de ses roses ; il est vrai, pour m'y rendre, j'avais 
eu la malchance de croiser dans l'escalier nos locataires ; mais 
la rencontre avait été moins terrible que je n'aurais cru, tant ils 
s'étaient montrés aimables et discrets. 


Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante Claire était 
devenue plus que jamais la providence de la maison ; les clefs 
de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle qui sans peine 
l'avait ouverte avec un crochet très habile. Depuis un an, elle 
s'était perfectionnée comme jardinier et improvisée comme 
menuisier, tapissier et même serrurier. Ses outils, qui lui 
venaient de notre ancienne maison de l'île, comme tout ce 
qu'elle possédait, me la rappellent encore avec une acuité 
souvent douloureuse, et, pour moi, elle est évoquée surtout par 
son petit marteau emmanché de bois des colonies, qui avait fait 
tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec vénération. 


Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes 
chères vieilles amies en papillotes, un de mes premiers soins fut 
d'aller me rendre compte de l'état de mon musée, et, pour cette 
inspection, j'emmenai bien entendu tante Claire. Nous 
descellâmes la porte, en arrachant les bandelettes de papier 
collées au moment de mon départ, et nous fûmes saisis en 
entrant par une odeur d'oiseaux empaillés, de camphre, 


d'aromates ; en somme, ça sentait assez tristement la mort là- 
dedans, mais la mort soignée et proprette, comme à l'ouverture 
d'un sarcophage de momie. Le papillon citron-aurore, que je 
cherchai des yeux avant toutes choses, était resté aussi éclatant, 
entre les grands bleus de la Guyane ; rien n'avait bougé nulle 
part, et ce petit réduit, - qui dans l'avenir devait si souvent 
conserver, des années de suite, son immobilité d'hypogée, 
pendant que je courais le monde, - ce minuscule réduit avait 
fidèlement rempli son rôle de reliquaire enfantin pour pauvres 
petites choses sacrées. Je me hâtai de desceller aussi la fenêtre, 
afin de laisser pénétrer de l'air vivant et aussi de revoir les 
lointains de la plaine d'herbages où notre rivière serpente ; 
alors, des abeilles, des guêpes, qui sans doute se souvenaient, 
entrèrent aussitôt en dansant, comme pendant les premiers étés 
de ma vie. 


Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet 
instant que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir mon 
piano, et là, avec maman, nous deux seuls, de lui jouer un peu 
de mon répertoire nouveau, à ma manière nouvelle. Tout se 
passa exactement comme je l'avais rêvé ; une fraîcheur, exquise 
après la fournaise du dehors, avait été maintenue, comme aux 
étés d'autrefois, dans notre salon rouge laissé en pénombre et 
dont aucun bruit ne troublait la sonorité propice. Pendant toute 
mon absence, on avait laissé dormir ce piano dont j'aurais 
reconnu entre mille les délicieux sons veloutés, chantants 
comme ceux d'une voix humaine. 


Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé devant 
ma mère chérie, tant je désirais que ce fut bien ; donc, pour 
commencer par une chose facile que j'étais sûr de jouer d'une 
façon impeccable, je mis sur le pupitre un morceau de Mozart, 
des variations d'une charmante naïveté sur l'air Lison donnait. 
À ce moment, on entendit, dans la rue accablée de soleil, 
trottiner une marchande de je ne sais quel laitage, qui 
s'annonçait comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : 
une vieille connaissance encore, cette bonne femme-là, et qui 
aurait manqué à ma fête d'arrivée si elle avait omis de venir : 


depuis mes premières années, son cri étrange, à ces mêmes 
heures, se mêlait toujours aux silences des après-midi d'été, de 
même que celui de la vieille marchande de gâteaux, aux 
silences des nuits d'hiver. 


À peine avais-je joué la première page de Lison dormait, que 
la porte, entrebâillée sur le corridor, s'ouvrit un peu plus, 
poussée par une faible pression extérieure, et M. Souris fit une 
entrée hésitante, marchant sur ses pattes de velours et me 
regardant en plein dans les yeux avec ses prunelles tout à coup 
dilatées. Je venais de le laisser endormi à l'ombre, tout au fond 
de la cour, sous des chèvrefeuilles ; mais il avait entendu ce son 
de mon piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour 
se rendre compte ; évidemment il achevait de m'identifier, et, 
dès qu'il eut une certitude, il sauta sur mon épaule à sa manière 
d'autrefois. 


— Oh ! maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un peu ; il 
faut bien que je le caresse, tu comprends ; vois comme il me 
reconnaît ! 


Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le faire tenir 
tranquille, je me replongeai dans les variations vieillottes et 
jolies ; maïs je ne voyais là qu'une sorte d'entrée en matière, 
propre à me dégourdir les doigts ; c'était trop gentil et mièvre, 
ce n'était pas de la musique pour moi. Il me tardait d'en venir à 
des choses plus tourmentées, plus insondables ; je pris donc 
l'Appassionata de Beethoven et cette merveille appelée l'Aurore, 
qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit médiocrement 
jouée. Ma mère alors fut émue et ravie. 


— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri ! me dit- 
elle en me serrant dans ses bras. 


Vraiment cette journée de retour était tout à fait bonne. 


XLVIII 


Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée à 
tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les étés, 
jusqu'aux premières mélancolies d'automne, et, quand le soleil 
commença de décliner, je partis d'un pied joyeux pour faire les 
cinq kilomètres de la route. 


Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès que je 
me retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud, dans la 
plaine des Chaumes, je me grisai de l'odeur du thym, du 
serpolet et des marjolaines. Il était l'heure de dîner quand 
j'arrivai à la Limoise, mais malgré cela, avant de me mettre à 
table dans la si vieille salle à manger aux épaisses murailles, je 
demandai la permission d'aller seul en courant jusqu'à l'entrée 
des bois, que j'avais trop hâte de revoir. 


Le soleil se couchaïit quand je pénétrai sous ces chênes vieux 
de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braïise, qui était 
agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses vapeurs 
chaudes du soir, un énorme soleil déjà très bas que l'on 
apercevait à travers la futaie et qui semblait descendre au ras 
du sol pour incendier les bruyères. Quel silence et quelle paix, 
dans ce lieu toujours pareil que je revoyais avec un sentiment 
presque religieux ! Avoir quitté hier Paris, le tapage des 
boulevards, et me retrouver ici tout à coup, au milieu de mes 
rêves d'enfance !.…. 


L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le 
lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose reproduire ce 
passage, écrit avec tant d'exagération et même tant de lyrisme 
que les plus indulgents de mes amis inconnus ne pourraient 
s'empêcher de sourire. 


Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà les chauves- 


souris tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie et moi, en 
pensant à Lucette, nous asseoir dans le jardin sur un banc de 
pierre abrité et embaumé par un vieux jasmin tout en fleurs. À 
ce moment l'angélus se mit à tinter là-bas au clocher roman du 
village d'Échillais, et le son de cette cloche, à lui seul, était 
évocateur de tout un passé : de plus, juste en face de nous, 
s'alluma l'étoile Polaire, l'étoile de Lucette, l'étoile que pendant 
son mortel séjour à la Guyane nous nous étions entendus, elle et 
moi, pour regarder ensemble à la même heure et qui ce soir 
surgissait là tout à coup comme pour mieux la rappeler à mon 
souvenir. 


L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais 
comme l'un des signes les plus éternellement immuables du ciel, 
pouvant même peut-être communiquer un peu de sa durée à 
l'affection de Lucette pour moi; mais maintenant, hélas ! je 
commençais de trop bien savoir qu'elle n'était que l'un 
quelconque de ces monstrueux et inconcevables bolides de feu, 
en chute vertigineuse au milieu du désordre, du terrifiant tohu- 
bohu des mondes !.. L'étoile Polaire, plus tard pendant mes 
nuits de veille sur des navires, je devais plus d'une fois 
l'interroger, avec nos instruments de précision, pour vérifier ma 
route à travers l'immensité des eaux... L'étoile Polaire, souvent, 
au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber peu à 
peu au-dessous de l'horizon et m'abandonner, tandis que 
surgiraient du côté opposé la Croix du Sud et les deux grandes 
nébuleuses australes, souveraines dans le ciel de l'autre 
hémisphère.. Mais ici ce soir, vue de ce berceau de jasmin, 
dans le calme de ce jardin de la Limoise, elle était 
tranquillement redevenue pour moi un très petit feu allumé à sa 
toujours même place, une gentille et fidèle petite lueur de ver 
luisant : l'étoile de Lucette !… 


XLIX 


D'après des renseignements pris en haut lieu par nos cousins 
de Paris, il était de plus en plus certain que je serais reçu à 
l'École Navale. Donc, aucune inquiétude de ce côté-là, et mon 
avenir semblait assuré. Notre pauvreté actuelle, encore 
acceptable et d'ailleurs très courageusement acceptée, avait eu 
surtout pour résultat de resserrer davantage les liens de la 
famille, dans un commun effort vers un minimum de 
privations ; on s'était décidé à vendre un peu d'argenterie, une 
miniature de Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis 
rapportés de l'île, on avait exhumé des cachemires qui, teints en 
noir, avaient fourni des robes presque jolies. Un peu de gaieté 
reparaissait sur les visages des chères vieilles dames en 
papillotes et en crinoline, un peu de cette foncière gaieté qui 
témoigne d'une conscience nette et d'un caractère aimable, et 
que les épreuves n'ont que momentanément le pouvoir 
d'abattre. 


Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l'année 
dernière, on implorait, par une vieille chanson, le passage de la 
bienfaisante Dormette, elle était devenue cette année une petite 
personnalité qui courait partout dans le jardin et qui avait déjà 
des boucles blondes ; elle représentait parmi nous un joyeux 
petit élément nouveau, une sorte de rajeunissement pour les 
aïeules et les grand-tantes. 


Maintenant que je faisais couramment à pied, par le 
raccourci des communaux, les vingt et quelques kilomètres 
entre notre maison et celle de ma sœur, j'allais de l'une à l'autre 
à tout propos. Ces vacances en somme me paraissaient devoir 
être courtes ; dès que j'étais à Fontbruant, je m'inquiétais de 
perdre des journées de mon séjour à Rochefort, et vice versa. 


La forêt des chênes verts et le ravin ombreux de la Gitane 
me charmaïient encore plus intimement, aujourd'hui que les 
moindres rochers, les moindres arbres, les moindres roseaux 
m'étaient familiers, et dans mes promenades je continuais 
d'emporter, par tradition, mon revolver d'autrefois, bien que 
cela me parût un peu puéril de l'avoir ainsi toujours à ma 
ceinture. 


Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je 
revenais d'une de mes longues explorations habituelles dans le 
marais aux grottes et aux libellules, mon beau-frère, du plus 
loin qu'il m'aperçut, agita gaiement en signe d'appel un journal 
déplié qu'il tenait à la maïn : c'était le Moniteur qui donnait la 
liste des candidats reçus à l'École Navale, et j'y figurais avec le 
numéro 40 sur quatre-vingts et quelques. 


Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup d'émotion, 
tant je m'y attendais avec certitude, mais quand même, c'était 
mon sort définitivement fixé, c'était l'avenir de voyages et 
d'aventures qui s'ouvrait devant mes dix-sept ans avides 
d'inconnu !.… 


L 


Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que 
celui de l'an dernier pour Paris, à la fin de septembre on 
m'envoya dans l'île faire mes adieux à mes tantes de Saint- 
Pierre-d'oléron que je n'avais pas vues depuis plus d'une année. 
Je m'en allai par la « canonnière » qui devait aborder à Boyard, 
d'où je n'aurais plus que cinq ou six kilomètres à faire à pied 
pour arriver à destination. Cette canonnière qui avait de tout 
temps joué un rôle dans notre vie de famille, était un petit 
bateau de guerre qui, trois fois par semaine, partait de l'arsenal 
pour aller ravitailler les postes des îles et les navires de la rade ; 
on y donnait passage aux « civils » du pays, et nos domestiques, 
qui étaient toujours des originaires d'Oléron, en usaient 
fréquemment pour aller et venir ; elle me déposa sur cette plage 
de Boyard qui est de sable fin et de coquilles délicates, et qui 
jamais ne s'agite parce qu'elle regarde le continent, par 
opposition avec les plages de la côte ouest de l'île, la « côte 
sauvage », qui regardent le grand large et sont battues par une 
mer terrible. 


Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces gros 
tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campements, 
je m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites routes 
tranquilles, où l'on respirait une brise saline, parfumée par les 
œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village 
de Sauzelle connu dans l'île pour ses sorciers, dont les 
maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des 
aloès de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent 
dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de 
Saint-Pierre, qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est d'être 
dans une île, mais au milieu des terres, par conséquent sans 
baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de son humble vie 


régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses 
vignes ; par cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son 
suaire de chaux blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées 
formaient plates-bandes, le long de ses rues désuètes, au pied de 
tous les murs, suivant l'usage de l'île. 


Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps 
vendue, hélas ! et ce n'est plus là que je trouvai mes tantes 
pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma 
grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand-mère 
et ruinée définitivement comme elle, m'attendait dans l'un de 
ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus 
luxueux débris qu'elle possédât encore de l'aisance ancienne ; 
assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses 
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, 
elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait 
bien elle aussi, comme ma grand-mère, le type de la vieille 
dame huguenote; d'effroyables et dramatiques malheurs 
avaient à jamais durci son visage, mais on voyait encore 
combien elle avait été jolie ; du reste ses yeux, demeurés noirs 
comme la nuit, suffisaient à témoigner que jadis les Maures 
d'Espagne avaient envahi notre île... Près d'elle se tenaient ses 
deux filles, mes tantes à la mode de Bretagne, déjà d'une 
soixantaine d'années et les cheveux très gris, mais qui 
cependant se coiffaient d'une manière moins archaïque. 


Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles Louis XIV 
ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, mais 
qui venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne 
détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison 
m'inspiraient-elles un respect charmé, comme des recoins 
intacts des temps révolus. 


Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier, 
je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en costume de l'île, 
qui avaient été des vignerons, des saulniers, des saulnières de 
mes grands-parents et qui m'appelaient encore « notre petit 
maître » ; je reçus même une visiteuse à bâton, une certaine 
vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle avait été la 


nourrice de maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la 
plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des carcasses en 
fil de laiton : tout un petit monde non contaminé encore par le 
moderne démon de l'Envie, resté paisible, honnête, débonnaire 
et heureux, que je ne devais plus jamais revoir. 


Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à notre 
antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le pasteur 
protestant et où je me sentais encore un peu chez nous. Sous les 
couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois siècles, ses 
murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu 
leurs saillies comme les demeures arabes d'autrefois, et elle se 
maintenait immuable, telle qu'au jour où mes ancêtres en 
étaient partis pour leur douloureux exil en Hollande, à la 
Révocation de l'édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le 
grand jardin enclos de murs, où des buis centenaires bordaient 
les allées, et, tout au fond, dans le bois où dorment nos aïeux 
huguenots qui furent exclus des cimetières catholiques : c'est là 
surtout que je m'attardai dans le silence, en méditation 
profonde, et j'y sentis comme un appel, un reproche de ces 
ascendants inconnus, persécutés jadis pour la foi qui 
commençait de chanceler beaucoup dans mon âme. 


Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple 
avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles avaient mises, 
peut-être les dernières robes de soie qu'elles possédaient, 
m'émurent d'une tendre pitié, parce que la couleur tournait déjà 
un peu au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étoffe 
élimée, à bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs 
crinolines. 


Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'être un 
lieu sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait 
donné l'un de mes arrière-grands-oncles, il était tout blanc de 
chaux, cela va sans dire, et infiniment simple ; à l'intérieur, le 
bois de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le 
prêche étaient cirés avec un soin minutieux, et une grosse Bible 
posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère avait eu ses 
pieuses rêveries de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, là que le 


pasteur actuel avait baptisé ma sœur, là aussi que j'aurais pu 
faire ma première communion avec le plus de recueillement, 
surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était encore le lieu 
du monde où je me sentais le plus près du Dieu de mon 
enfance. 


Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes, y 
compris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le 
pasteur à cheveux blancs nous lut et nous développa des 
passages de l'incomparable « Sermon sur la montagne », et tout 
mon petit passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour 
m'envahir le cœur ; aussitôt je retrouvai, très rayonnants dans 
mon souvenir, le rendez-vous céleste que mon frère nous avait 
donné à tous, sa lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante 
certitude, et les paroles d'espoir écrites par notre mère sur sa 
Bible. Oh ! notre mère !.. Ne jamais la perdre ; après la mort, 
la revoir, revivre nous tous auprès d'elle pour l'éternité !.. Le 
Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir cette 
radieuse assurance, rien ne m'épouvanterait plus ! 


Alors je me mis à prier comme un illuminé ; je suppliai Dieu 
de me pardonner mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me 
pardonner surtout la manière distraite et indigne dont j'avais 
fait ma première communion à Paris, à l'Oratoire du Louvre, — 
et puis, comme ma prière empruntait quelque chose d'un peu 
solennel à l'approche imminente de mon premier départ de 
marin, je lui demandai aussi de me bénir dans cette 
aventureuse carrière qui allait devenir la mienne... À ce 
moment, par les petites fenêtres cintrées du temple, le clair 
soleil d'été, —- qui, au milieu de l'effroyable vide bleu, tournait 
imperturbablement comme depuis des millénaires sans nombre, 
— commença soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des 
murs, inondant les fidèles, toutes les humbles coiffes, d'une 
lueur de fête, et ce fut pour mon imagination encore enfantine 
comme une douce et souriante réponse ; je me sentis exaucé, 
pardonné, affranchi du péché, des séparations et de la mort. 


Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien 
arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux heures où il 


m'a fallu regarder de tout près la Reine des épouvantements ; 
mais ce fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu'une 
véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière 
des dernières fois. 


LI 


Quitter la maison paternelle me parut cependant moins 
douloureux que l'an dernier, d'abord parce que c'était mon 
second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié 
par la pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer. 


Au commencement d'octobre nous fîmes le voyage de Brest, 
tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'École 
Navale cette année-là, et un officier de marine, père de l'un de 
nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer 
Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit 
bateau à vapeur de la rivière de Châteaulin que nous arrivâmes 
là-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour accoster au 
pied de la colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de 
la mer l'esplanade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée par 
laquelle nous étions venus, entre des collines tapissées de 
bruyères violettes ou roses, j'avais déjà remarqué le caractère, 
tout nouveau pour moi, de cette Bretagne qui devait exercer 
ensuite un charme croissant sur mon imagination pendant une 
douzaine de belles années, mais qui plus tard me laissa 
tellement déçu... Je me rappelle aussi que je fus frappé par 
l'aspect majestueux et morose de ce quartier de Brest auquel 
nous abordions ; le silence régnait au pied des hautes maisons 
mornes et grises ; à cette tombée d'une nuit d'octobre, il faisait 
triste et humide dans les allées d'ormeaux séculaires du cours 
Dajot, où languissait sur son socle une vieille nymphe démodée, 
en marbre blanc rongé par les continuelles pluies bretonnes. 
J'eus tout de suite conscience d'arriver dans une région plus 
dépourvue que la mienne de ce soleil que j'adorais déjà d'un 
amour presque païen. Et puis, au lieu de nos pierres blanches, 
tout ce granit, toujours ce dur granit de l'Armorique entassé 
avec profusion partout ! Oh ! combien les choses d'ici étaient 


différentes de celles de mon pays ! 


Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand 
et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, - toujours ce 
granit, — déjà si étroite par elle-même et si encombrée de 
matériel de combat, où l'on se sent de partout écrasé par le 
monde de ces pierres bleuâtres, tant les ateliers, les magasins de 
la Marine s'étagent lourdement les uns par-dessus les autres. 


Dans des passages surplombés où traînaient des canons, des 
obus, des câbles de navires, plusieurs corvées de matelots 
s'empressaient à transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, — 
où je devais plus tard m'empresser moi-même à des armements 
de navires, —- me parut sévère et un peu terrible, malgré le beau 
temps qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la douce pâleur du 
soleil d'octobre. 


On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée 
au goudron maritime, où nous guettaient des adjudants, qui 
nous donnèrent d'abord des « numéros » pour remplacer nos 
noms, et puis se mirent à nous costumer en marins. C'était la 
première fois que je me sentais définitivement seul au milieu 
d'inconnus, en même temps que c'était mon premier contact 
avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte, - qui depuis ce 
temps-là s'est gâtée, hélas ! comme toutes choses, au souffle du 
modernisme, mais qui de nos jours pourtant se compose encore 
en majeure partie d'hommes merveilleux par leur dévouement, 
leur endurance, leur loyauté, leur courage et leur cœur. 


Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et bon enfant, 
sous leur masque de range-à-bord, mais c'est égal, avec eux on 
subissait déjà l'emprise de la discipline militaire, et je compris 
d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui n'avais même 
pas connu le petit numérotage des lycées ni leur discipline pour 
rire: —- «Numéro 112, appelaient-ils, venez ici essayer une 
autre vareuse !.… Allons, pressez-vous, numéro 93!» Elles 
étaient rudes à la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, 
par-dessus de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent 
endosser des complets de toile à voile plus raides que du carton, 


qui sentaient le filin neuf comme des néophytes qui viennent de 
prononcer leurs vœux dans un monastère, nous abandonnions 
là, en même temps que nos noms, tous nos vêtements, tous nos 
objets personnels ; je n'avais gardé que ma Bible, avec les 
quelques dernières lettres de mon frère et de Lucette, que les 
bons adjudants rébarbatifs me permirent de serrer dans ma 
chemise rugueuse. 


Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous 
embarqua tous sur la canonnière de l'École, qui se mit 
péniblement en route parmi des amarres tendues, des bouées, 
des entraves de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de la 
vallée de granit, — et alors la grande rade magnifique s'ouvrit 
devant notre route, calme, luisante au soleil doux, et d'un bleu 
déjà un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui 
nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu 
plus de quatre-vingts, enfants de mondes souvent très divers, 
d'aspirations et de goûts souvent contradictoires, qui allions 
pendant deux laborieuses années nous heurter parfois, ou bien 
nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les autres 
interrogativement ; je devais sembler l'un des plus jeunes, avec 
un reste de naïveté enfantine dans le regard, et cependant 
j'étais, de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le plus vécu 
par le cœur, par le rêve et par la souffrance. 


L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel, 
et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, 
invraisemblablement beau pour une après-midi d'octobre à 
Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un 
premier sourire d'accueil, — cette rade immense sur laquelle 
nous allions peiner pendant deux années au milieu des 
tourmentes d'Ouest, dans les froides rafales, dans la pluie 
fouettante et les embruns. Trois vaisseaux, qui me paraïissaient 
gigantesques, trônaient à peu près seuls, là-bas, sur le miroir 
immobile de la mer : lequel des trois serait ce Borda auquel je 
songeais depuis mon enfance avec tant de désir et aussi tant 
d'effroi ? Mais l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le 
plus, était cette sortie vers le large, ces deux petits 


promontoires qui se faisaient face de chaque côté de la passe, 
l'un surmonté d'une tour de phare droite comme une bougie 
plantée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune 
orange de l'horizon ; cette image-là, elle s'est tellement gravée 
dans ma tête, que c'est elle encore que je revois le plus 
facilement aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir 
d'arrivée. 

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un 
matelot de me les nommer : le plus proche était l'Inflexible, 
l'École des Mousses ; le second, ce Borda qui nous attendait ; le 
plus lointain, la Bretagne, l'École des Novices. C'étaient encore 
un peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la 
marine à voiles; de très majestueux vaisseaux, qui avaient 
gardé leurs mâtures; ils étaient peints de larges bandes 
alternées, noires et blanches, pour délimiter nettement leurs 
trois ponts superposés, et combien peu ils ressemblaient à ces 
affreuses machines d'un gris vaseux, noyées, sournoises, 
infernales, que sont nos cuirassés actuels ! Ces mâtures surtout 
les différenciaient ; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la 
tranquille soirée, ces échafaudages de mâts et de vergues qui 
sont presque abolis en nos temps de ferrailles tristes, maïs qui 
constituaient cependant pour les jeunes hommes de si 
incomparables écoles d'agilité, de santé et de force ! 


Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le 
soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute 
fraîche de sa poupe monumentale, qui était à la mode ancienne, 
avec de belles cariatides penchées au-dessus de l'eau pour 
soutenir le balcon du commandant avec leurs bras musculeux. 


Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile que 
je ne savais pas encore comprendre, vint s'arrêter sans heurt à 
une échelle dont les marches étaient de bois soigneusement 
blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient là, 
qui attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, 
de ces matelots comme il y en avait naguère et comme il yen a 
de moins en moins aujourd'hui ; de plus, on avait dû les choisir 
parmi les lestes et les braves pour mieux nous entraîner et nous 


servir d'exemple. 


Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes alors 
quatre à quatre, en petite troupe impétueuse, nous bousculant 
un peu, pour nous enfourner plus vite dans les flancs du cloître 
flottant. C'était une batterie d'aspect plutôt rude, mais vaste et 
claire, très accueillante, où l'air marin entrait par les sabords et 
qui exhalait discrètement la saine odeur des navires de guerre 
tenus très propres: ça sentait le sapin gratté, ça sentait les 
cordes goudronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer. 


LIT 


La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui 
nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie tout à 
fait nouvelle, austère et dure sans doute, mais captivante quand 
même. C'est la cérémonie qui s'appelle le branle-bas du soir et 
qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours à grand 
spectacle, avec commandements, alignements, défilés, coups de 
sifflet, sonneries de clairon et roulements de tambour. 


Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang 
des deux côtés de la longue batterie où nous allions dormir, 
nous nous vîmes envahis par une troupe de matelots apportant 
sur leurs épaules des monceaux de longues choses grises en 
toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient 
parce que c'était la première fois, et qu'il fallait bien nous 
enseigner la manière de les suspendre et de monter dedans ; 
mais demain, bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes. 
Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de les 
débrouiller et de les mettre chacune à sa place ; cela fit pas mal 
de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se cognaient et 
s'accrochaient à autant de crocs de fer plantés dans les poutres 
énormes ; cependant nous parlions plutôt bas, à cause d'un 
certain respect inspiré par ce lieu et par les canons proches. Ne 
sachant pas encore nos noms, nous nous appelions par nos 
numéros, en nous disant « vous » comme c'est l'usage de l'école : 
— « C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin de droite ? » 
— «Non, je crois que c'est 96.» (Pauvre 96, une épidémie 
l'emporta l'année suivante ; mais 92, aujourd'hui amiral à 
chevelure grise, est resté pendant toute ma longue carrière un 
de mes meilleurs amis.) Nous avions tous de seize à dix-sept 
ans ; eux, les matelots, nos instructeurs et nos grands aînés, 
devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils étaient encore 


les plus enfants de la bande, et rien que leur voisinage amusait 
nos précoces complications, nous retrempait déjà de 
bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu, avec 
nous, de nos gaucheries de novices, mais si discrètement, si 
gentiment, avec une nuance de retenue à la pensée que nous 
serions plus tard leurs officiers ; ils avaient d'ailleurs presque 
tous cet accent breton, avec lequel je faisais connaissance, et 
qui donnait à leurs moindres paroles une certaine candeur, en 
même temps qu'une certaine drôlerie. 


On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour la 
première fois et de suspendre à leur place précise tous ces 
hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs 
«rabans de pieds»; mais ce n'était rien encore auprès de 
l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-dedans. 
Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une certaine 
inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et 
se dérobaient sous la moindre pression, et là surtout il fallut 
prier les bons matelots de nous indiquer la manière. En somme, 
rien de plus simple : pour s'enlever du sol, un petit bond, pas 
trop fort, bien calculé, un petit coup de reins, et ça y était !.… 


Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en allèrent, 
toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie que 
deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, qui, se 
relayant jusqu'au matin, devaient nous garder ; avec de grandes 
précautions pour marcher sans bruit, ils commencèrent donc 
leurs cent pas monotones. On eût dit qu'elle était vide à présent, 
la si longue batterie, et cependant nous étions tous là, mais 
comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos gaines 
oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d'un large 
numéro bleu. 


Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit à 
sonner, assez loin là-haut sur le pont supérieur, — et nous fûmes 
initiés à ces coups doubles alternant avec des coups simples qui, 
depuis les vieux temps des flottes, indiquent l'heure aux marins 
d'une façon conventionnelle ; dès qu'elle eut fini de tinter, cette 
cloche du Borab, deux jolies voix naïves s'élevèrent dans les 


lointains du grand vaisseau, se répondant l'une à l'autre : les 
voix des matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage 
immémorial, chanter chaque fois que l'heure sonne, pour 
prouver à tous qu'ils font bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, 
qu'ils veillent bien : « Bon quart, tribord ! » chantait l'un, « Bon 
quart, bâbord!» répondait l'autre, sur les mêmes notes, 
traînantes, empreintes des mélancolies nocturnes d'autrefois sur 
les vastes rades qui ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au 
son déchirant. « Bon quart, tribord ! » chantait l'un, « Bon quart, 
bâbord ! » répondait l'autre, — et les sonorités, que donne à 
l'atmosphère le voisinage des grandes surfaces d'eau calme, 
prolongeaient leurs jeunes voix. 


Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le 
silence enfin tout à fait établi, — à la mer souveraine de tout, 
qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait qu'en 
sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire 
oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement d'ensemble, 
qui montait de toutes parts le long des parois du vaisseau ; elle 
s'indiquait seulement par les milliers de petits clapotis discrets 
qui sont comme ses pulsations, les nuits de très beau temps... 


Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : 


« Je suis là tout de même, mes petits enfants ! C'est moi qui 
vous porte comme autant de frêles plumes, autant de 
négligeables riens ; c'est moi qui imperceptiblement vous 
balance... Oui, je suis là, profonde et infinie, en dessous, 
alentour, partout... Ah! vous êtes venus, mes petits enfants, 
vous prendre à mes pièges ; à présent je vous tiens, et, vous 
verrez, c'est pour la vie !... Remarquez comme je me suis faite 
cajoleuse et douce, à votre arrivée... Oh ! je ne serai peut-être 
pas comme ça toujours, vous savez... On se retrouvera, on se 
retrouvera... C'est moi qui, à mes heures, fais danser la danse 
d'agonie aux navires; c'est moi qui, depuis les origines du 
monde, secoue sur leurs assises tous les granits de l'Armor… 
Mais, pour votre premier soir, allons, dormez bien... Pour cette 
première fois, mes petits enfants, bonne nuit. » 


Bon quart, tribord ! Bon quart, bâbord !... Quand sonna la 
demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d'entre nous 
n'entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés 
de veiller sur notre repos. 


Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à elle, 
amusés de l'écouter et même ravis, nous perdîmes bientôt 
conscience de toutes choses, dans la symphonie de ses myriades 
de légers clapotis berceurs… 
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